我叫劉澤，在青岡山腳下開了家便利店。說是便利店，其實更像個雜貨鋪，煙酒糖茶、油鹽醬醋，甚至連鋤頭鐮刀都備著——山里頭住的人不多，大多是些老人，腿腳不便，我這兒算是他們能指望上的唯一一個落腳點。

店是租的，老瓦房，墻皮掉得像塊花斑狗，門是兩扇對開的木門，合頁銹得厲害，每次開關都“吱呀”響，跟哭喪似的。我圖這兒清靜，租金便宜，更重要的是，這地方離村子遠，晚上除了風聲，連狗叫都聽不見。

當然，這只是表面上的原因。

真正讓我賴在這兒的，是每天子時到寅時那三個鐘頭。

今晚有點邪門。

剛過十一點，外面就起了風。不是那種夏天常見的熱風，是帶著股土腥氣的涼風，順著門縫往里鉆，吹得貨架上的塑料袋“嘩啦啦”響。我裹了裹外套，盯著墻上的石英鐘，秒針正一格一格往十二點爬。

貨架最上層擺著幾瓶沒賣出去的白酒，是本地酒廠出的“燒刀子”，度數(shù)高，辣嗓子。我伸手夠了一瓶，擰開蓋子，猛灌了一口。酒液順著喉嚨往下滑，像吞了團火，可身上那股子從骨頭縫里滲出來的寒意，一點沒減。

“吱呀——”

木門突然自己開了道縫。

我心里“咯噔”一下，手里的酒瓶差點沒拿穩(wěn)。

這門我傍晚就閂上了，插銷是我自己換的，粗鐵棍，別說風了，就是頭牛也頂不開。

我沒動，眼睛盯著那道縫。外面黑沉沉的，山影像個蹲在那兒的巨人，把半邊天壓得低低的。按理說，這種深山老林的夜里，就算沒月亮，也該有點星光，可今晚沒有，黑得跟潑了墨似的，連門口那棵老槐樹的影子都看不清。

“啪嗒。”

有什么東西掉在地上了。

是柜臺后面的鐵盒子，裝零錢的那個。我記得下午關店時明明把它塞進了柜臺抽屜里，還上了鎖。現(xiàn)在它卻躺在地上，鎖頭摔開了，里面的硬幣撒了一地，滾得哪兒都是。

我慢慢站起身，腳踩在地板上，發(fā)出“嘎吱”一聲輕響。這聲音在寂靜的店里顯得格外清楚，連我自己都嚇了一跳。

就在這時，門口那道縫里，飄進來一縷白氣。

不是霧氣那種朦朧的白，是像紙燒完了飄起來的那種煙，帶著股淡淡的、說不清的味道，有點像香灰，又有點像……腐葉。

白氣在地上打了個轉，慢慢聚成個模糊的影子，大概有人那么高，看不清臉，就像個被人用粉筆在地上隨便畫出來的輪廓。

我握緊了手里的酒瓶，指節(jié)都泛白了。這不是我第一次見這種東西，但每次見，還是忍不住發(fā)怵。就像你知道明天要下雨，可真淋到雨的時候，該濕的還是會濕。

那影子沒動，就杵在門口，像是在等什么。

墻上的鐘“當”地響了一聲，子時到了。

我深吸一口氣，把酒瓶放在柜臺上，從柜臺底下摸出個東西——是塊巴掌大的木牌，黑檀木的，上面刻著兩個字，不是常見的“招財”“進寶”，是“判事”。字是紅色的，像用朱砂描的，摸上去冰冰涼涼，就算在夏天，也能凍得人指尖發(fā)麻。

這牌子是我來這兒的第二天，在柜臺夾層里發(fā)現(xiàn)的。當時上面蒙著層灰，我以為是前店主忘在這兒的破爛，隨手扔在一邊。直到第一個子時，我才知道這玩意兒是干嘛用的。

我把木牌往柜臺上一放，那影子突然動了。它慢慢往前挪了兩步，地上的硬幣“叮叮當當”地往兩邊滾，像是被什么東西推開了。

“有……有案子？”我開口，聲音有點發(fā)緊。沒辦法，每次跟這些“東西”說話，我都跟嗓子眼里卡了根魚刺似的。

影子沒說話，只是朝我伸出了一只手。那不能叫手，就是一縷更濃點的白氣，指尖的位置，拖著個東西。

是個紙人。

巴掌大的紙人，黃紙糊的，剪得歪歪扭扭，臉上用墨筆畫著眼睛鼻子，嘴角咧著，看著有點詭異。紙人身上穿著件紅布做的小褂子，布料看著很舊，邊緣都磨得起毛了。

我認得這紙人。

或者說，我認得這種紙人。

這是“替身”。山里的老人說，人要是撞了邪，或者被什么東西纏上了，就扎個紙人，寫上自己的生辰八字，再穿上自己的衣服，讓懂行的人念段咒語，燒了，就能把禍事轉移到紙人身上。

可這紙人沒燒，還被送到我這兒來了，說明事兒沒解決。

我拿起紙人，入手輕飄飄的，卻透著一股寒氣，比剛才那股涼風還冷。紙人背后用朱砂寫著一行字，歪歪扭扭的：“王秀蓮，丙午年三月初七寅時生。”

王秀蓮？這名字有點耳熟。我想了想，是山那邊王家屯的一個老太太，前陣子聽說病了，躺床上起不來，她兒子還來我這兒買過幾次罐頭，說給老太太補補。

“她怎么了？”我問那影子。

影子還是沒說話，只是往旁邊挪了挪，露出了門口的景象。

剛才還黑沉沉的門口，這會兒竟然亮了點。不是燈光，是那種發(fā)綠的光，朦朦朧朧的，照在地上，像一灘灘化不開的膿水。綠光里，隱約能看到一個老太太的影子，蹲在地上，背對著我，手里好像在撿什么東西。

是王秀蓮？

我心里有點發(fā)毛。王秀蓮不是躺床上了嗎？怎么會在這兒？

“她……”我剛想再問，那影子突然往后退了退，慢慢變淡，最后融進了門口的黑暗里，一點痕跡都沒留下。

木門“吱呀”一聲，自己關上了，插銷“咔噠”一聲歸了位，好像剛才什么都沒發(fā)生過。

只有手里的紙人還在散發(fā)著寒氣，還有地上那堆滾得到處都是的硬幣，提醒我剛才不是幻覺。

我捏著紙人，走到門口，透過門縫往外看。

外面還是黑沉沉的，那道綠光不見了，老太太的影子也沒了。只有風還在吹，嗚嗚咽咽的，像是有人在哭。

我回到柜臺后坐下，把紙人放在“判事”牌旁邊。兩者一靠近，紙人突然“滋滋”地響了起來，像是被火烤著了似的，身上的紅布慢慢變黑，臉上的墨畫也開始暈開，看著越來越猙獰。

與此同時，我腦子里突然多了些東西。

不是聲音，也不是畫面，就是一種感覺，像是有人把一段故事直接塞進了我的腦子里。

王秀蓮，今年七十三，年輕的時候是村里的接生婆。三十年前，她給鄰村的一個女人接生，是個難產，女人大出血，沒保住，孩子也沒了。那家人覺得是王秀蓮手腳不干凈，沖撞了什么，把她打了一頓，還把她趕了出來。

王秀蓮回村后，就像變了個人，不愛說話，每天傍晚就把自己關在屋里，誰叫門都不開。直到半年前，她開始說胡話，說總看到個沒毛的小孩，在她床邊爬來爬去，要她還命。

她兒子請了個“先生”來看，先生說她是被當年那個沒出世的孩子纏上了，扎個替身燒了就能好。可替身燒了之后，王秀蓮的病不但沒好，反而更重了，整天躺在床上，眼睛瞪得大大的，嘴里不停地念叨：“別找我……不是我……”

我揉了揉太陽穴，這些信息像是自帶畫面，王秀蓮那張布滿皺紋的臉，還有那個沒毛的小孩的影子，在我腦子里晃來晃去。

這就是我的“工作”。

每天子時到寅時，只要這“判事”牌一擺出來，就會有各種“東西”找上門來，有的是人，有的不是人，他們會帶來各種稀奇古怪的案子，大多是陽間解決不了的麻煩，或者是死后還有執(zhí)念的冤屈。

我得做的，就是弄清楚這些案子的來龍去脈，然后……判個是非。

至于怎么判，判了之后會怎么樣，我也說不清楚。就像冥冥之中有只手，在推著我做這些事。

紙人還在“滋滋”響，紅布已經(jīng)完全黑透了，紙人的臉變得模糊不清，只剩下兩個黑洞洞的眼窩，像是在盯著我。

我拿起紙人，走到店后面的院子里。院子里有個鐵桶，是我平時燒垃圾用的。我把紙人扔進去，從灶房摸了盒火柴，劃著了。

火苗舔上紙人，沒像普通黃紙那樣“騰”地一下燒起來，而是慢慢吞吞的，燒得發(fā)黑，還冒出一股黑煙，聞著有點像燒焦的頭發(fā)，嗆得人直皺眉。

紙人燒到一半的時候，突然“啪”地一聲裂開了，從里面掉出個東西來。

是個小小的骨頭渣，也就指甲蓋那么大，白森森的，看著有點像……小孩的指骨。

我心里一沉。

替身里藏著骨頭，這可不是什么好兆頭。這說明，纏上王秀蓮的，不是簡單的怨氣，而是有實物寄托的陰物。

就在這時，鐵桶里的火苗突然往上竄了一下，映得院子里亮了一瞬。

我借著亮光，看到院墻上蹲著個東西。

小小的，黑乎乎的，像只沒毛的猴子，正睜著兩只綠幽幽的眼睛，盯著我手里的鐵桶。

它的嘴咧著，露出兩排尖尖的牙，嘴角好像還掛著什么東西，亮晶晶的，像是……血？

我手里的火柴“啪”地掉在地上，滅了。

院子里又陷入一片黑暗。

那東西還在墻上蹲著，綠幽幽的眼睛在黑暗里格外清楚，一動不動地盯著我。

風又起來了，吹得院子里的柴火垛“沙沙”響。我能聽到自己的心跳聲，“咚咚咚”的，跟打鼓似的。

這玩意兒，就是纏上王秀蓮的那個“沒毛的小孩”？

它怎么跟到這兒來了？

我慢慢往后退，后背撞到了門框，冰涼的觸感讓我打了個激靈。

就在這時，那東西突然動了。

它沒跳下來，只是張開嘴，發(fā)出了一聲奇怪的聲音。

不是哭，也不是叫，像是用指甲在玻璃上刮，又尖又細，聽得人頭皮發(fā)麻。

緊接著，我聽到了王秀蓮的聲音。

不是在院子里，是在我腦子里，跟剛才那段信息一樣，直接鉆進來的。

“救我……劉老板……救我……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)的，氣若游絲，還帶著哭腔，聽得出來，她快不行了。

我咬了咬牙。

雖然我這“判官”當?shù)煤锖浚热话缸拥搅宋疫@兒，總不能不管。

我轉身回了店里，從柜臺底下摸出個東西——是個小小的羅盤，也是前店主留下的，指針是用銅做的，磨得發(fā)亮。我平時不怎么用它，只有遇到這種不清不楚的東西時，才會拿出來看看。

羅盤放在柜臺上，指針“嗡嗡”地轉著，最后“啪”地停了下來，針尖顫巍巍地指著門外，正是院子里那東西的方向。

針尖是黑色的。

按老話說，羅盤指針變黑，是撞了“陰煞”。

這東西，比我想的還要麻煩。

我看了眼墻上的鐘，十二點半。離寅時還有兩個半鐘頭。

今晚這案子，怕是不好結了。

我拿起羅盤，深吸一口氣，推開了通往后院的門。

風還在吹，那東西還在墻上蹲著，綠幽幽的眼睛，在黑暗里像兩盞鬼火。

“你到底想干嘛？”我開口，聲音比剛才穩(wěn)了點，“纏著一個老太太，算什么本事？”

那東西沒理我，只是歪了歪頭，好像在打量我。

就在這時，它突然朝我扔過來個東西。

黑乎乎的，輕飄飄的，落在我腳邊。

我低頭一看，借著店里透出來的一點微光，看清了那東西。

是一縷頭發(fā)，黑中帶白，纏在一起，上面還沾著點濕乎乎的東西，聞著有點腥。

這是……王秀蓮的頭發(fā)？

它這是在示威？還是在……給我什么提示？

我正琢磨著，那東西突然發(fā)出一聲尖叫，從墻上跳了下來，朝著院門口跑去。速度快得像道黑影，眨眼就沒了蹤影。

我愣了一下，趕緊追出去。

跑到門口，外面空蕩蕩的，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲。那東西已經(jīng)跑沒影了。

我低頭看了看腳邊的頭發(fā)，又抬頭看了看黑沉沉的山。

山里頭，好像有什么東西，在黑暗里，正盯著我。

我捏了捏手里的羅盤，指針還在顫巍巍地指著深山的方向。

看來，這案子，得進山才能了結了。

我回到店里，把頭發(fā)撿起來，用張黃紙包好，放進柜臺抽屜里。然后從貨架上拿了個手電筒，又摸了把水果刀揣進兜里——對付這些玩意兒，刀不一定有用，但拿著總比空手強。

墻上的鐘，指向一點。

我鎖好店門，把“判事”牌收進柜臺底下。

關門前，我最后看了一眼店里。貨架上的商品安安靜靜地待著，地上的硬幣已經(jīng)被我撿起來了，鐵盒子也放回了抽屜。

一切都跟平時一樣，除了空氣中那股淡淡的、揮之不去的腥氣。

我拉上門，木門又發(fā)出“吱呀”的響聲，在寂靜的夜里，傳得很遠。

山風迎面吹來，比剛才更冷了。

我裹緊外套，打開手電筒，光柱刺破黑暗，照在通往深山的小路上。

這條路，我白天走了無數(shù)次，閉著眼睛都能摸到地方。

但今晚，我知道，這條路的盡頭，等著我的，絕不會是什么好東西。

手電筒的光，在黑暗里晃悠著，像個孤獨的螢火蟲。

我的影子被拉得很長，貼在地上，跟著我，一步一步，往深山里走。