一復又一日，年復又一年，生活總是那樣平常，但只要是在人間，總有一件事情會打破這一切，一件突然的但又在意想之中的事情。

我要搬到BJ去了。大概離五環很近，是一個比較郊區的地方，不是因為內區房價太貴了，是因為內區的太繁華了，并不適宜我們這種人居住，離交房期不遠了。

我現在要干的事情就是去那邊看一看。

到了下午我準備出發了，沉重的行李里面其實什么也沒裝，基本上只裝了一些日常的生活用品，非常雜碎，非常混亂，大大小小牙杯，各種各樣的襪子。總之非常的簡約，很適宜日常生活的需求。

一共一個地，紙箱放入后備箱我把最后一個紙箱塞進后備箱時，張家口的風正卷著沙粒打在車玻璃上。

發出細碎的噼啪聲。指腹擦過紙箱邊緣磨損的膠帶，突然想起這箱子是三年前搬來時買的，當時膠帶還是亮閃閃的透明色，如今已經黃得像片枯葉。

后車廂已經被塞得滿滿當當，最上面的塑料收納箱露出半截粉色毛巾，是昨天收拾時沒來得及塞進去的——那是剛搬來那年，樓下阿姨織了送我的，說張家口風大，洗了頭裹著能少感冒。

車鑰匙插進鎖孔擰動的瞬間，發動機的轟鳴混著遠處工地的電鉆聲，在空曠的小區門口顯得格外突兀。

我趴在方向盤上看了會兒三樓的陽臺，去年冬天掛的臘肉還留著掛鉤的淺痕，窗臺上的仙人掌歪歪扭扭地戳在土里，不知道新住戶會不會記得給它澆水。

副駕座位上堆著沒打包的綠蘿，葉子垂下來掃著擋位桿，這盆是剛失業那周在早市買的，當時老板說“綠蘿好活，像咱張家口人”。

導航提示“全程約190公里”時，我正咬開一瓶礦泉水。

瓶口的塑料膜被風吹得飄向副駕，像只白色的蝴蝶打著旋兒落下，落在那本翻卷了角的《張家口風物志》上。

書里夾著前年廟會的門票，紅紙上的“吉祥”二字被雨水洇得發藍，忽然想起那天和鄰居王大爺擠在戲臺前看晉劇，他揣在懷里的暖壺燙得我胳膊發紅。

出市區的路牌在陽光下泛著冷光，“BJ”兩個字被曬得有些模糊，旁邊畫著小小的故宮剪影。

我盯著方向盤上磨出的淺痕發呆，這道印子是去年大雪天打滑蹭的，當時小區保安老張幫我鏟了半小時雪，手套上的冰碴掉進我遞的熱茶里，“嗞啦”一聲化成小水珠。

車窗外的白楊樹一排排往后退，葉子被風吹得翻出灰白的背面，像無數只抖動的手掌——忽然想起春天楊絮飄的時候，我總在樓下掃成堆，二樓的小姑娘追著絮子跑，喊我“楊絮魔法師”。過延慶收費站時，收費員的制服上沾著點灰塵。

我遞錢過去的手不小心碰到了窗口的金屬沿，冰涼的觸感讓我打了個激靈，恍惚間看見去年冬天的自己，裹著厚圍巾在這里繳過路費。

當時收費員笑著說“這天兒還往外跑？”，我舉著手里的藥盒晃了晃——那天王大爺突發高血壓，我凌晨三點開車去縣城買藥。抬眼望見遠處的山，輪廓在霧霾里暈成淡淡的青灰色。

不像張家口的山那樣棱角分明。ETC設備“嘀”地響了一聲，欄桿抬起的瞬間，風卷著尾氣灌進車窗，帶著股陌生的味道，我趕緊關了窗，卻關不住腦子里涌來的畫面：后山的野酸棗、巷口的糖畫攤、雪后咯吱作響的胡同……

高速上的車漸漸多了起來。白色的轎車、藍色的貨車、貼著卡通貼紙的面包車，像水流里的魚群往前涌。

我把音樂開得很輕，是上周下載的民謠，吉他聲混著車輪碾過路面的沙沙聲，反倒讓人更覺安靜。

忽然想起前晚收拾東西時，從舊書里掉出張紙條，是社區圖書館管理員寫的，說“《平凡的世界》給你留著，下次來借記得帶身份證”。

她總坐在靠窗的藤椅上織毛衣，陽光透過玻璃落在她銀白的頭發上，像撒了把碎星子。

過居庸關隧道時，燈光在車身上投下明明滅滅的光斑，手機信號突然斷了，導航的電子音卡在“前方500米有測速”的半句話里。

黑暗里摸到副駕的布包，里面裝著王大爺給的花椒，說是自家院子摘的，“BJ炒菜也能聞著咱張家口的味兒”。

布包上的抽繩磨得發亮，是他孫女幫我縫的，小姑娘的辮子上總系著紅繩，像極了院子里的山丹丹花。

服務區的停車場停滿了車。我抱著保溫杯下車時，膝蓋在車門框上磕了一下，鈍痛順著骨頭縫往下鉆——這道舊傷是前年掃雪時摔的，當時趴在雪地里笑，因為看見老張的棉鞋沾著冰碴，像只笨拙的企鵝。

便利店的玻璃門被進出的人推開又合上，風鈴叮當作響。

貨架上的酸奶比張家口貴了兩塊五，我捏著錢包猶豫了幾秒，還是拿了一盒草莓味的——忽然想起去年生日，合租的女孩買了同款酸奶，我們圍著小電鍋煮面條，窗外的雪下得把路燈都裹成了棉花糖。

坐在靠窗的塑料椅上，看著油罐車司機捧著泡面大口吞咽，蒸汽在他的安全帽上凝成水珠。

掏出手機翻相冊，最新一張是昨天拍的樓道，墻根的裂縫里還塞著前年端午的香包，當時對門李嬸說“塞著能驅邪”。

其實我知道，她是怕我一個人過節太冷清。手指劃到去年夏天拍的晚霞，火燒云把整個小區染成金紅。

樓下的老人們坐在小馬扎上扇蒲扇，說“這云彩，明天準是好天”。

重新上路時，天邊開始泛粉。

夕陽把云層染成橘紅色，像被打翻的調色盤。

車過昌平界時，路邊的白楊樹變成了整齊的松柏，廣告牌上的樓盤名字越來越密集。

導航提示“即將進入六環”時，我突然摸到口袋里的鑰匙串，掛著的張家口小區門禁卡硌著掌心，邊緣已經被磨得有些圓潤——這卡套是剛搬來時買的，上面印著大境門，當時覺得丑，現在摸起來卻格外順手。

四環的車流開始變慢。紅色的尾燈連成一條流動的河，車窗外的高樓漸漸擋住了天空。手機彈出的天氣提醒說“BJ今夜多云”，我盯著屏幕上跳動的光標，突然發現導航里“張家口”三個字已經變成了灰色。

變道時打轉向燈的手頓了頓，后視鏡里，張家口的方向早已被無盡的車流吞沒，可鼻子里好像還飄著小區門口早點攤的油條香，耳朵里還響著冬天下雪時老張的吆喝：“丫頭，我幫你掃出條道！”

就在這時，副駕的綠蘿突然抖了抖葉子，像是在提醒我看手機。新同事發來消息：“我在你小區門口的咖啡店等你，帶了剛烤的曲奇。”

窗外的路燈次第亮起，暖黃的光透過樹葉灑在車頂上，像撒了把碎金。忽然想起收拾行李時，在箱底摸到張紙條，是自己三年前寫的：“希望能在這個城市扎根。”

當時的字跡青澀得發顫，如今看著卻覺得滾燙——原來有些告別，不是失去，是帶著千萬個溫暖的碎片，走向下一段旅程。車緩緩駛入小區時，保安笑著接過我的證件，說“新搬來的吧？您這綠蘿養得真好”。

我抱著紙箱往電梯走，聽見身后有孩子喊“媽媽快看，那阿姨的綠蘿在招手呢”。

抬頭望見十二樓的窗口亮著燈，忽然想起王大爺說的“日子就像咱張家口的山，看著陡，爬著爬著就到頂了”。

晚風從樓道窗吹進來，帶著點陌生的花香，綠蘿的葉子在風里輕輕晃，像在說“你看，新地方也挺好”。