紙門里的燈芯剛爆完那聲“啪”，外頭巷子就傳來鞋底碾碎枯葉的聲響。

不是一個人，是兩個人，腳步一輕一重，像有人背著另一具身體。

琪書越把卷簾門整個推上去，夜風灌進來，帶著潮腥的鐵銹味。

門檻外站著個穿雨衣的男人，雨衣帽兜里露出半張小孩的臉，七八歲，額心一枚朱砂印，像被誰摁了一指血。

“我哥。”雨衣男人喘著粗氣，“八字全陰，剛才在家里忽然倒立，舌頭吐出來一尺長，說有人要帶他走。”

琪書越沒問生辰，也沒讓進屋，只伸手在孩子眉心那粒朱砂上抹了一把。

指尖沾到的不是血，是灰——紙灰。

“借個火。”

琪書越把灰彈進茶盞，燈芯的火苗立刻扭成一條細線，像被人用兩根手指捻住，硬生生拽進水里。

火滅了，灰卻沒濕，反而浮在水面排成三枚字：

“替身書”

雨衣男人沒看懂，孩子卻咯咯笑起來，聲音尖得不像人聲：“他看懂了。”

琪書越撩起孩子左臂袖子，肘彎內側果然有一道新裂的口子，皮開肉綻，卻沒流血，傷口里嵌著一根極細的紅線，線頭還拖著半截指甲蓋大小的紙屑，像從哪本舊書上撕下來的。

“八字不用排了。”

琪書越用指甲掐住線頭，輕輕一拽，紙屑離了血肉，竟帶出一串墨字，在空中一閃即滅——

“丙子癸亥戊申壬子”

雨衣男人瞪大眼：“這是我哥的八字！”

“有人把這八字寫進紙人，塞進你侄子的骨縫里。”

琪書越把紙屑按在桌面，紙屑立刻滲出一道水痕，水痕里浮出一張模糊的臉，成年男人的輪廓，眉心同樣一粒朱砂。

“替身書一旦生效，子時之前，你哥得替紙人去死，孩子才能活。”

琪書越抬頭看天色，“現在亥時三刻，只剩一盞茶功夫。”

雨衣男人聲音發顫：“能解嗎？”

“能。”

琪書越從書架最底層抽出一本沒封皮的老冊子，翻開卻是空的，每一頁都只剩紙筋，像被蟲蛀光了字。

他把冊子豎在桌面，對著孩子傷口里那根紅線吹了口氣。

紅線“嗖”地鉆進冊子，紙頁上立刻浮出密密麻麻的小楷，全是一個“替”字，寫滿三千六百遍。

“替身書最怕反噬。”

琪書越用指甲在冊脊劃開一道口子，把整本冊子一撕兩半。

撕到最后一頁時，門外忽然傳來“嘩啦”一聲，像有什么東西從高處摔進積水。

雨衣男人沖出門，巷子里只剩一具紙糊的人偶，胸口破開一個大洞，洞里塞著半截還在跳動的紅線，線頭滴著黑水。

孩子打了個噴嚏，眉心朱砂印沒了。

雨衣男人再回頭，紙門已經半掩，琪書越的聲音從門縫里飄出來：

“把孩子領回去，明晚亥時，帶一碗清水再來。”

門縫里漏出一線燈光，照在地上那灘黑水。

水漬慢慢散開，竟排成八個字：

“癸卯庚申丁丑辛亥”

——不是孩子的八字，也不是他哥的。

是誰的，明晚亥時再講。

門縫里的燈光被夜風一吹，像一頁翻動的薄紙，把那八個字映得忽明忽暗。

黑水漸漸滲入青磚縫，字卻留在地面，像烙上去的。

雨衣男人背著孩子走了，腳步聲拐過巷口，被更遠的梆子聲吞沒。

琪書越沒關門，反而把燈芯重新挑亮，讓火苗直直地對著那灘水漬烤。

水漬被烤得滋滋作響，冒出一縷極細的白煙，煙里裹著半截紙人殘肢——紙糊的肋骨、紙糊的心口，唯獨沒有紙臉。

“臉丟了。”

琪書越自言自語，用竹簽挑起那片紙胸骨，對著燈一照，骨縫里竟嵌著一根頭發，烏黑發亮，發根還帶著一點濕泥。

他把頭發繞在指尖，像纏風箏線，越纏越緊，最后“啪”一聲繃斷。

斷發落地，立刻被青磚吸進去，磚面浮出一張模糊的側影——男人的臉，鼻梁很高，左耳缺了半塊，像被刀削過。

“原來是你。”

琪書越對著影子點頭，“替身的臉被偷了，得找回來。”

影子沒回答，只是抬手，指了指巷子深處。

那里有條死胡同，盡頭是堵封了三十年的老墻，墻皮剝落處隱約露出一行褪色的紅字：

“此處曾埋紙人三百六，夜半莫回頭。”

琪書越拎起燈，燈罩里火苗忽然彎成鉤狀，像被什么無形的東西拽著往墻根走。

他跟著火苗走，鞋底踩到一塊松動的磚，磚縫里滲出水珠，水珠里漂著一點朱砂。

蹲身，摳開那塊磚——

磚下壓著一張巴掌大的黃表紙，紙上用血寫著生辰：

“癸卯庚申丁丑辛亥”

正是剛才黑水排出來的那一串。

紙人沒臉，生辰卻有了主人。

琪書越把黃表紙對折，折成一只小船，船頭點一滴燈油，船尾插那根斷發。

火一點，紙船竟自己浮起來，離地三寸，順著夜風往胡同外飄。

他跟著紙船走，越走越快，腳下青磚變成濕泥，泥里埋著碎瓷片、破瓦罐，還有半截生銹的銅鈴鐺。

鈴鐺無風自響，聲音像小孩哭，又像老人笑。

紙船在一口廢井邊停下。

井沿長滿青苔，井底黑得看不見水。

紙船在井口盤旋三圈，忽然“嗤”地燒成一團火球，火球里映出一張扭曲的臉——高鼻梁、缺耳朵，正是影子指的那個男人。

火球墜進井底，井里傳來“咕咚”一聲，像有什么東西被燙醒了。

緊接著，井水開始上漲，漲到井沿，卻一滴不溢，水面漂起一張濕漉漉的紙臉，五官齊全，唯獨沒有眼睛。

紙臉漂到琪書越腳邊，他彎腰去撿，指尖剛碰到，紙臉忽然咧嘴，露出兩排細碎的紙牙，狠狠咬住他的食指。

血珠滲進紙里，紙臉的眼眶立刻長出兩點猩紅，像被血點亮了燈。

“借眼一用。”

紙臉含糊不清地開口，聲音卻從井底傳來，嗡嗡震得井壁掉渣。

琪書越沒抽手，反而把整只手掌按在紙臉上，血順著紙紋暈開，畫出一副完整的五官。

紙臉吸飽了血，漸漸鼓起，變成一張薄薄的人皮面具，軟塌塌地掛在他指尖。

“臉找回來了。”

他甩了甩手，面具上的血滴甩進井里，井水立刻退下，露出井底真容——

一具無臉的紙人，胸口破開大洞，洞里插著半截紅線，線頭還纏著他剛才斷掉的那根頭發。

紙人動了一下，脖子“咔啦”轉向井口，空洞的眼眶對準琪書越。

“亥時……亥時……”

它反復念著，聲音越來越低，最后變成一聲嘆息，散在井壁。

琪書越把面具往懷里一揣，轉身往回走。

紙門還半掩著，燈芯的火苗已經自己矮下去，只剩一點紅豆大小的光，照在桌面那本被撕開的空冊子上。

冊子最后一頁，原本空白的地方，此刻浮出八個淡紅的字：

“亥時水返紙歸魂替”

墨跡未干，像剛寫上去。

琪書越合上空冊，吹滅燈芯。

黑暗中，他聽見很遠的地方，有銅鈴鐺又響了一聲。

明晚亥時，清水一碗，紙臉一張，有人要來還魂。

紙門外的梆子聲剛敲過三巡，風卷著濕泥腥氣往屋里灌。

琪書越沒點燈，只把懷里那張血浸的面具攤在案頭，指腹沿著紙紋一抹——

面皮像熟睡的貓，輕輕抖了抖，發出極低的呼吸聲。

“醒得倒快。”

他屈指在面具眉心一彈，紙皮“噗”地鼓起，五官浮現，像有根看不見的筆在勾線：

高鼻梁、薄嘴唇、左耳缺半。

可眼睛仍是兩個空洞，血點早干了，留下兩粒褐斑，像陳年的茶漬。

面具開口，聲音卻從屋梁上飄下來：

“還差一對眼珠子。”

“借不來活人的。”琪書越答得干脆，“先用燈油封一晚，明晚亥時再說。”

他從抽屜摸出一盞空琉璃盞，揭開燈罩，把火苗整個倒進去。

火落入盞底，凝成一顆黃豆大小的燈芯，卻不熄，反倒在掌心滴溜溜打轉。

面具見了光，像怕冷，縮成巴掌大一塊，自己跳進盞里，貼著燈芯蜷成月牙。

屋里靜了。

靜到能聽見井里那根紅線在遠處彈動的聲音——

“嗡……嗡……”

像有人拿指甲撥弄繃緊的琴弦。

琪書越把琉璃盞擱在窗臺，自己拖了把竹椅坐下，對著門外黑巷開口：

“別扒墻根了，進來。”

陰影里慢吞吞走出一個人，佝僂背，手里攥著把銅鈴鐺，鈴舌被紅線纏死，跑不出聲。

是更夫老秦，每夜打更路過書越巷，今晨卻提前了三個時辰。

老秦把鈴鐺往門檻一放，聲音壓得極低：

“井里的東西爬出來了。”

“看見了，”琪書越指了指琉璃盞，“臉在這兒，身子還在井底。”

老秦搖頭，脖頸發出木頭似的干響：

“不只身子……還有一副骨頭。”

“骨頭？”

“三十年前封井的時候，我親手往里填了三百六十個紙人，壓在最底下的，是個活人。”

老秦說到這兒，喉嚨里突然“咯咯”兩聲，像被自己的話嗆住。

他撩開袖口，露出手腕——

一圈紅線，勒進皮肉，線頭拖在地上，沒入黑暗，不知連到何處。

“亥時未到，線先找上了我。”老秦苦笑，“它想讓我當引路的。”

琪書越盯著那根線，指尖隔空一劃，紅線“啪”地斷成兩截。

斷口卻滴血，血珠滾到青磚縫里，立刻長出細小的紙芽，一瓣，兩瓣……眨眼開成一朵朱砂色的小紙花。

花蕊里坐著個指甲蓋大的紙人，無臉，雙手合十，朝琪書越拜了拜。

老秦看得腳底發涼：“這是……‘替花’？”

“嗯，”琪書越用竹簽挑起紙花，放進另一只空茶盞，“花謝之前，亥時推后一個時辰。”

“那我這條命……”

“借我銅鈴一用，債先欠著。”

老秦二話不說把鈴鐺推過去，轉身就走，佝僂背影很快融進巷口霧氣。

琪書越關上門，把鈴鐺倒扣在案頭，紅線斷口對準琉璃盞。

鈴舌被紅線纏住的地方，慢慢滲出一粒血珠，血珠順著鈴壁滑落，滴進盞里。

燈芯“嗤”地爆了個火星，面具在火光里舒展，發出滿足的嘆息：

“甜的。”

“別貪。”

琪書越用竹簽壓住面具嘴角，“明晚亥時，井水會倒灌，紙人借骨還魂。你要的那對眼珠子，得從活人身上現取。”

面具抖了抖，聲音忽然變尖：

“活人來了。”

話音未落，紙門外傳來“篤篤”兩聲——

不是手敲，是額頭抵在門板上，輕輕碰的。

琪書越起身，拉開門。

門檻外跪著個年輕女人，懷里抱著一只黑陶罐，罐口用紅布扎緊，布上滲出一片濕痕。

女人抬頭，雙眼蒙著一層白翳，卻準確無誤地望向窗臺：

“我來送眼睛。”

她揭開紅布，罐里盛的不是水，是一對泡在清水里的眼珠，黑白分明，瞳孔里各倒映著一口井。

“誰的眼？”

“我的。”女人聲音平靜，“我看不見，留著也沒用。”

琪書越沒接，只問：“誰讓你來的？”

“一個戴斗笠的人，他說把眼睛給你，能換我弟弟的命。”

女人從袖口摸出一張折成燕子狀的黃表紙，遞過去。

燕子展開，紙上寫著生辰：

“壬寅辛亥癸巳庚申”

墨跡未干，最后一筆還在往下滲，像剛寫好的血書。

琪書越把生辰往燈芯上一燎，火苗“轟”地竄高，映出紙門外更遠處的影子——

斗笠、蓑衣、左耳缺半。

正是面具原本的那張臉。

影子沖他抬了抬手，像打招呼，又像告別。

下一瞬，燈火驟滅，琉璃盞里發出“咕咚”一聲。

面具吞了眼珠。

屋里黑得伸手不見五指，只聽見井水的腥氣從地縫里往上冒，

像有什么東西，正順著紅線，一寸寸爬向紙門。

黑暗只持續了一個呼吸，琪書越的指節在桌面上輕輕一叩，聲音像一粒石子落進深井。

“啪——”

一點青白色的火星從他指甲縫里迸出來，懸在半空，照出三尺見方的一塊地板。地板縫里正往上滲水，水色墨黑，帶著紙灰的腥甜。

琉璃盞里的面具打了個嗝，兩只眼珠在紙皮下滑動，像困在燈籠里的魚。

“飽了，但還缺一道縫。”它含糊地說，“得把臉縫回骨頭，亥時才算圓滿。”

琪書越沒理它，彎腰從桌底抽出一張空白卷軸，攤在滲水處。

卷軸一沾水，立刻顯出縱橫交錯的經緯線，像一張放大的紅線網，網的中心正是那口廢井的輪廓。

井口位置，有一個小小的缺口——缺了半只耳朵的輪廓。

“替身、替骨、替眼都全了，只差替聲。”

他抬頭，看向仍跪在門口的年輕女人，“你弟弟的生辰，是壬寅年？”

女人點頭，白翳里透出一點微光，“他生下來就不會說話，醫生說是啞骨。”

“啞骨最好。”

琪書越用指甲在卷軸缺口處一劃，撕下一縷紙絲，紙絲自動扭成一根細針。

針尖對準女人的喉嚨，輕輕一挑——

沒有血，只挑出一縷幾乎透明的聲線，像抽絲。

女人張了張嘴，發現自己還能呼吸，卻再也發不出聲音。

她把黑陶罐雙手奉上，罐底還留著一層清水，水里倒映著弟弟的臉。

“換給他。”她說，無聲，但口型清晰。

琪書越把聲線繞在紙針上，針尖扎進罐底。

水面立刻浮起細小的氣泡，氣泡破裂，發出孩童的咳嗽。

咳嗽聲在卷軸上匯成八個字：

“亥時骨歸聲替命折”

墨跡未干，卷軸“嘩啦”一聲卷起，自己鉆進琪書越袖口。

與此同時，院墻外傳來鐵鏈拖地的聲響，由遠及近，停在紙門外。

門縫里探進一截紅線，線頭系著一把銅鑰匙，鑰匙齒缺了半片，像被牙咬過。

鑰匙自己旋轉，開鎖——

不是門鎖，是空氣里看不見的鎖。

“咔嗒”一聲，整間屋子往下沉了一寸。

面具在琉璃盞里尖叫：“來了！”

井水瞬間漫過門檻，卻不是水，是無數張濕軟的紙，層層疊疊，每張紙上都印著同一張臉——

高鼻梁，薄嘴唇，左耳缺半，但沒有眼睛，也沒有嘴巴，空白得像被人生生剜去。

紙臉們蠕動著，把跪地的女人托起來，往井口方向送。

琪書越抬手，竹簽挑起面具，往女人臉上一扣。

紙皮碰到皮膚，立刻長出細小的倒刺，扎進毛孔，像縫衣線收緊。

女人的臉被面具覆蓋，五官一點點浮現，最后停在“弟弟”的模樣上。

她睜開眼，瞳孔里映出井底——

一具紙骨正緩緩上浮，骨頭由紅線纏繞，每一節都連著一張無臉紙皮。

紙骨浮到井沿，伸手，掌心向上。

琪書越把銅鑰匙放上去。

鑰匙一碰紙骨，立刻化成一滴滾燙的水銀，順著紅線流遍全身。

“亥時到。”

他低聲念，指尖在虛空一劃。

整條書越巷的梆子聲戛然而止，所有燈火在同一秒熄滅。

黑暗中，女人——或者說“弟弟”——開口，聲音稚嫩，卻帶著老人般的疲憊：

“哥，我回來了。”

回應他的，是紙門后一聲極輕的嘆息。

嘆息未落，門縫里透進第一縷月光。

月光照在井沿，紙骨已經不見，只剩一只濕漉漉的銅鈴鐺，鈴舌上纏著最后一截紅線。

風一吹，鈴鐺響。

聲音卻不是“叮當”，而是一句含糊不清的話：

“明日酉時，紙巷盡頭，還缺一副嗓子。”

琪書越彎腰拾起鈴鐺，紅線在他掌心自動燒成灰。

灰末里，躺著一顆細小的牙，牙根帶血，像剛從誰嘴里拔出來。

他把牙收進琉璃盞，盞底的面具已經安靜下來，雙眼緊閉，仿佛睡著。

燈火重新亮起，照出空空的門檻——

女人不見了，井也不見了，只有地磚上多出一排濕漉漉的小腳印，一路延伸到書架最底層。

那里，原本空著的《易林補遺》旁邊，多了一本新冊子。

封面無字，只壓著一個淺淺的牙印。

琪書越把冊子抽出，翻開第一頁——

空白紙上，慢慢滲出一行血字：

“第二筆債：啞骨替聲，明日酉時，巷尾老槐樹。”

血字下面，壓著一張舊車票，日期是明天，終點寫著：

“回聲站”

燈芯剛穩，那張舊車票在血字旁輕輕卷起一角，像有人在暗處吹氣。

琪書越用指尖把它按平，指腹卻沾到一粒極細的沙——不是沙，是紙灰，剛從牙根上掉下來的。

他把紙灰彈進琉璃盞，面具的眼皮動了動，卻沒睜開，只是夢囈似地吐出一句：

“回聲站……我聽過那兒的鐘聲。”

“鐘聲是假的，嗓子是真的。”

琪書越把車票對折，塞進袖口，轉身從書架最頂層抽出一把折扇。

扇骨是竹的，扇面卻是一張整皮，薄得能透光，上頭壓著密密麻麻的牙印，像無數張小嘴在竊語。

他“嘩”地展開扇子，牙印同時開合，發出極輕的“咔噠”聲。

聲音落在地磚上，竟凝成一排細小的白點，一路指向門外。

“帶路。”

琪書越一抬手，白點化作紙蟻，蜂擁而出，鉆進夜色。

他跟著紙蟻走，沒打燈，月光卻像被什么吸走，巷子比平常暗了三尺。

盡頭那棵老槐樹早枯死了，樹干裂口處塞著半截銅鏡子，鏡面蒙塵，照不出人影，只能照見風。

樹下蹲著個小女孩，約莫五六歲，穿一件空蕩蕩的舊校服，袖口長到能拖地。

她正拿著一把鉛筆刀，在樹皮上刻字，一筆一劃，刻得很慢，像在剝自己的指甲。

走近了才看清，她刻的不是字，是牙印——

一排排細小的凹痕，和扇面上的牙印一模一樣。

琪書越蹲下身，伸手覆在她頭頂。

掌心觸到一陣冰涼，不是體溫，是樹汁，黏稠、腥甜，像井底的紙灰水。

“嗓子在這兒？”他問。

女孩抬頭，嘴被紅線縫得死緊，線頭垂在下巴，打了個死結。

她用手指蘸了蘸樹汁，在地面寫：

“回聲站，車票，換。”

寫完，樹汁滲進土里，地面鼓起一個小包，像有東西在底下翻身。

紙蟻立刻圍上去，七手八腳地刨，刨出一截生銹的鐵軌，軌面刻著一行模糊的小字：

“回聲站 0km”。

鐵軌盡頭，槐樹干裂口處的銅鏡忽然自己轉了個面，鏡面正對琪書越。

鏡子里沒有他，只有一張嘴，一張被紅線縫住的嘴，唇色蒼白，嘴角卻掛著笑。

鏡子里的嘴輕輕開合，縫線一根根崩斷，發出極細的“嘣嘣”聲。

每斷一根，現實中的女孩脖子就往后仰一分，像被無形的手掐住喉嚨。

最后一根線斷開，女孩發出一聲短促的嗚咽，卻不是童聲，而是成年男人的低啞：

“啞骨……還你。”

聲音落地，女孩整個人像泄了氣的紙袋，軟塌塌地倒在地上。

校服里空無一物，只剩一張薄薄的皮，皮上印著牙印，和扇面、樹皮連成同一副齒列。

銅鏡“當啷”一聲從樹縫掉下，鏡面摔得粉碎。

碎片里爬出一只沒有殼的蝸牛，通體透明，體內懸著一顆小牙，牙根帶血，正是昨夜井底那顆。

蝸牛爬到鐵軌上，身體慢慢拉長，變成一張窄窄的車票，起點寫著：

“回聲站 0km”，終點卻空著，等誰來填。

琪書越拾起車票，指腹在空白處輕輕一按，血牙印立刻顯出一行小字：

“下一站：紙巷 72號，啞嗓回魂。”

車票背面，多出一道水印，像有人用指尖蘸著口水寫的：

“酉時三刻，別遲到。”

風一吹，水印干了，車票卻變得沉甸甸，像吸飽了夜露。

琪書越把車票塞進扇骨，扇面“啪”地合攏，牙印齊聲閉嘴。

他轉身要走，背后槐樹忽然“咔嚓”一聲，從中間裂開。

裂口處，一只蒼白的手伸出來，五指修長，小指缺了半截，斷口處滴著黑水。

手心里，躺著一顆嶄新的喉結，軟骨上還帶著血絲，像剛摘下的果子。

手的主人沒露面，只把喉結往前遞了遞，意思很明確：

“貨到了，明晚帶錢來換。”

琪書越沒接，反而用扇骨在掌心一劃，劃出一道血線。

血線落在鐵軌上，立刻凝成一枚小小的銅鈴，鈴舌是那顆血牙。

“鈴聲一響，貨就歸我。”

他松開手，銅鈴自己跳進樹縫，卡在裂縫深處，不動了。

蒼白的手縮回黑暗，槐樹合攏，像從未裂開。

夜風卷起地上的校服，校服里掉出一張舊照片：

穿校服的男孩站在鐵軌邊，張嘴大笑，卻看不清喉嚨里有什么。

照片背面，用鉛筆寫著：

“回聲站，三年二班，林小啞。”

琪書越把照片夾進扇骨，轉身往紙門走。

一步之后，鐵軌、銅鏡、校服全都不見了，只剩地上一排濕腳印，腳印盡頭，是一盞早該熄滅的青燈。

燈罩里，面具終于睜開眼，瞳孔里映著那枚銅鈴的影子，小聲提醒：

“酉時三刻，別遲到。”

燈芯晃了晃，像回應。

酉時還差三刻，天卻黑得比往常早。

青燈里的面具打了個哈欠，瞳孔里的銅鈴影子晃成兩枚，像雙胞胎在搶同一副嗓子。

琪書越把燈提在手里，燈罩外結了一層冷霧，霧面映出他自己的嘴——嘴角平直，沒有笑意。

他抬腳往紙巷72號走，鞋底踩過的地方，青磚縫里滲出細細的水聲，像有人在暗處漱口。

72號是一間廢棄的票房，木門半掛，門楣上“回聲站”三個銅字早被人撬走，只剩一排釘孔，像被拔了牙以后的齒槽。

門內漆黑，卻傳來斷斷續續的廣播：

“……下行列車即將進站，請需要換乘的旅客……嘶……準備好……嗓子……”

琪書越跨過門檻，腳尖碰到一張翻倒的長椅，椅背釘著一塊銅銘牌：

“三年二班林小啞專座”。

椅面上嵌著一枚乳牙，牙根朝外，像一顆倒生的釘子。

廣播聲戛然而止，四周陷入一種奇怪的真空——

沒有風，沒有蟲鳴，連自己的心跳也聽不見。

燈罩里的銅鈴忽然自己搖了一下，“叮——”

聲音像一根細線，猛地拽住他的耳膜，往票房深處拖。

盡頭是一面褪色的布簾，簾上印滿牙印，每一枚牙縫里嵌著極短的線頭，紅線、藍線、白線，像縫過無數張嘴。

布簾后，亮起一盞綠瑩瑩的壁燈，燈下坐著個穿舊式鐵路制服的人，帽檐壓得極低，露出半截下巴，皮膚是紙糊的，沒有毛孔。

制服人面前的桌上，擺著一只搪瓷托盤，盤里放一顆帶血的喉結，喉結正輕輕跳動，像剛離巢的幼鳥。

旁邊，是一疊車票，每張票面都空白，只等蓋章。

檢票鉗橫在托盤邊，鉗嘴缺了半顆牙，缺口處沾著發黑的血垢。

制服人抬手，指尖捻起檢票鉗，鉗子在空中“咔噠”一聲，像咬斷骨頭。

隨后，他指了指自己的喉嚨——

那里也有一條紅線，縫線極細，卻勒得皮膚鼓起，仿佛下一刻就會崩開。

“嗓子在我這兒。”

聲音不是從嘴里發出，而是從檢票鉗缺口里漏出來的，帶著鐵銹味。

琪書越把青燈放在桌角，燈罩里的銅鈴立刻安靜下來，像被無形的蓋子捂住。

他掏出那把折扇，“嘩”地展開，扇面上的牙印同時張嘴，發出無聲的吶喊。

“貨帶來了嗎？”制服人問。

“帶來了。”

琪書越用扇骨在掌心一劃，血線涌出，滴在搪瓷盤邊緣。

血珠順著盤沿滾動，滾到喉結旁，被喉結貪婪地吸了進去。

喉結吸飽血，顏色由蒼白轉為淡紅，表面浮現細小的字：

“林小啞三年二班酉時三刻回魂”

制服人點點頭，拿起檢票鉗，在車票上“咔”地蓋下一個血色章印。

章印是一只張開的嘴，嘴里缺了半顆牙。

“票給你。”他把車票推過來，“上車之前，把嗓子裝回去。”

琪書越接過車票，指尖碰到章印的瞬間，耳邊忽然響起孩童的笑聲：

“哥，我的牙還在你那兒嗎？”

他低頭，車票背面多出一排稚嫩的鉛筆字：

“牙疼，想回家。”

字跡未干，像剛寫完就被人捂進手心里。

布簾后傳來列車進站的轟鳴，聲音卻像從水底傳來，悶得人心口發緊。

制服人站起身，紙糊的制服發出“沙沙”聲，像翻動舊報紙。

他掀開布簾，簾后不是鐵軌，而是一條幽深的隧道，隧道壁貼滿鏡子，鏡子里全是同一張臉——

缺左耳，高鼻梁，嘴角帶笑，卻沒有眼睛。

“上車吧。”制服人說，“車到終點，嗓子就歸原主。”

琪書越沒動，反而用扇骨在檢票鉗缺口處輕輕一撬——

“咔噠”，鉗嘴崩開，掉下一顆帶血的小牙。

他把牙含進自己嘴里，舌尖一頂，牙根嵌入齒槽，像回家。

隧道里的鏡子同時裂開，鏡中無眼的面孔發出尖銳的哭喊。

制服人僵在原地，紙糊的皮膚迅速泛黃、卷邊，像被火烤。

“嗓子我收了。”

琪書越把喉結拈起，往自己喉嚨里一按，喉結滑入皮下，發出“咕咚”一聲滿足的吞咽。

他轉身，布簾后傳來列車急剎的刺耳摩擦，隨后是玻璃碎裂、鐵皮扭曲的巨響。

燈罩里的銅鈴終于掙脫無形束縛，“叮鈴鈴”狂響，像警報。

琪書越提著青燈走出票房，身后整棟建筑在鈴聲里迅速腐朽、坍塌，化為滿地碎紙。

紙片上全是同一個名字：

“林小啞”。

風一吹，紙片飛起，在空中排成一行字：

“下一站：紙巷 0號，牙印回魂。”

青燈照出他的影子，影子抬手，摸了摸自己喉嚨——

那里，喉結正輕輕跳動，像剛學會說話。喉結在頸間輕輕滾動，像一枚剛安好的齒輪，齒齒咬合，卻還沒上油。

琪書越抬手，指背蹭過皮膚，觸到一條新生的縫線——淡紅、柔軟，與舊疤交錯，像兩條交軌的列車。

銅鈴在燈罩里漸漸息聲，最后只剩一絲余溫，燙得玻璃發霧。

霧面映出他的影子，影子卻比他多了一顆牙——左犬齒缺半，缺口里閃著銅綠。

“該去 0號了。”

他吹滅青燈，燈芯“嗤”地化成一縷灰白頭發，纏在指尖不肯散。

0號并不在巷口，而在巷底——兩墻相夾的盡頭，沒有門，只有一塊銅制站牌，被老藤勒得變形。

站牌上刻著：

紙巷 0號

牙印回魂

末班車 00:00

時間未到，鐵軌先來了。

兩根銹軌從地縫里拱起，帶著潮濕的土腥味，像巨獸的脊骨。

軌枕是舊書脊，橫七豎八，每根枕木上都印著一排牙印，深淺不一，齒距卻完全一致。

琪書越踩在第一根枕木上，腳底立刻傳來細細的咀嚼聲——

木屑紛飛，齒痕加深，仿佛有看不見的嘴在加餐。

他蹲下，用指甲摳下一枚牙印，牙印在他掌心化成一粒乳牙，奶白，根部帶一條紅線。

“林小啞，這是你換牙那年掉的？”

乳牙在掌心滾動，發出稚氣的笑聲：

“不是，是替別人保管的。”

笑聲未落，遠處傳來汽笛。

不是火車的長鳴，而是孩童拖長音的口哨：

“嗚——”

哨聲落處，鐵軌盡頭亮起一點磷光，像有人提著燈籠在奔跑。

磷光漸近，顯出形狀——

一輛紙扎的電車，車廂四四方方，車窗是舊鏡子，鏡面蒙霧。

車頭掛著銅鈴，鈴舌是一截斷牙，缺半。

電車在站牌旁停穩，車門“嘶啦”裂開一道口子，像被撕開的信封。

司機座位上沒人，只有一張空皮套，皮套胸口別著校徽：

三年二班林小啞

琪書越抬腳踏上車廂，腳下軟綿綿的——

地板不是木板，是層層疊疊的舌頭，舌苔灰白，齒痕交錯。

車頂垂下無數根紅線，線尾拴著小小的乳牙，像風鈴。

車門在他身后合攏，紅線齊晃，乳牙相撞，發出清脆的童聲合唱：

“哥，你遲到了。”

電車啟動，沒有輪軌摩擦，只有“咔嚓咔嚓”的咬牙聲。

車窗外的景色倒退——

不是街景，而是一張張放大的口腔：

缺牙的豁口、潰瘍的創面、黑洞洞的喉管……

像整條巷子被翻卷進一張巨口。

電車廣播響起，聲音稚嫩卻機械：

“下一站，乳牙回收廠，請需要回魂的乘客準備下車。”

琪書越走到第二節車廂，座椅上并排坐著三個孩子，臉模糊，只看得見嘴巴。

三張嘴同時張開，露出同樣的缺口——左犬齒缺半。

中間的孩子手里捧著一面巴掌大的鏡子，鏡子里映著琪書越的倒影。

倒影的脖子卻空蕩蕩，沒有喉結。

孩子把鏡子遞給他，鏡面冰涼，像含著一塊鐵。

鏡背刻著一行小字：

“牙印對牙印，影子歸影子。”

琪書越抬手，把鏡子對準自己喉嚨。

鏡面里，喉結的位置漸漸浮現一顆銅鈴，鈴舌正是那截斷牙。

而現實中，他的喉結卻開始融化，像蠟遇火，滴落在鏡面上。

銅鈴在鏡中搖晃，發出“叮”一聲。

車廂猛地一震，電車急剎，地板上的舌頭齊齊卷起，露出一個黑洞。

洞里傳來熟悉的廣播：

“終點站到了，請所有乘客原路返還。”

琪書越沒動，反而把鏡子往洞口一拋。

鏡子墜入黑暗，銅鈴聲卻越來越近，像有人提著燈逆行而上。

下一秒，一只手從洞里伸出，手里攥著一根完整的牙——

正是他嘴里那顆左犬齒，卻補齊了缺口，銅綠消失，齒面雪白。

手的主人慢慢爬出——

是林小啞，七八歲模樣，校服干凈，左耳完整，嘴角帶笑。

他把牙塞進琪書越手里，聲音清亮：

“哥，牙還你，該下車了。”

電車發出最后一聲咬牙，車廂四壁開始滲水，水色墨黑，帶著紙灰的腥甜。

所有紅線同時斷裂，乳牙雨點般落下，砸在地板上，化為一地碎鏡。

碎鏡里映出無數個琪書越，每個倒影的喉結都在跳動，卻跳得越來越慢，最終靜止。

林小啞牽起他的手，往外走。

車門再次裂開，卻不是回到紙巷，而是一條幽深的隧道，隧道壁貼滿鏡子，鏡子里全是同一張臉——

左犬齒完整，喉結安靜。

隧道盡頭，銅鈴輕響。

“哥，”林小啞回頭，聲音像從很遠的地方傳來，“下一站，記得帶傘。”

話音落下，孩子身影消散，只剩那顆完整的牙留在掌心。

牙根刻著極細的字：

“0號之后，再無牙印。”

隧道開始坍塌，鏡子一片片剝落，露出背后的銅鈴。

鈴舌斷裂，缺口補全，發出最后一聲：

“叮——”

琪書越睜眼，仍在紙門內。

青燈復燃，燈罩里空無一物，銅鈴、面具、喉結、乳牙，全都不見。

案頭多了一張新車票，起點：紙巷 0號，終點空白。

票背用牙印壓出一句話：

“末班車已過，下一站等雨。”

窗外，第一滴雨砸在銅站牌上，聲音清脆——

像一顆牙，落在鐵軌。

雨落在銅站牌上，叮一聲，像牙磕牙。

那聲音順著鐵軌往回滾，滾到紙門內，化成一滴水銀，跌進青燈。

燈罩里頓時浮起一張極小的臉——不是面具，也不是林小啞，而是琪書越自己，七歲模樣，缺左犬齒，喉結未生。

孩子對他咧嘴，無聲地說了兩個字：

“帶傘。”

說完便溶進燈火，燈焰隨即變成一把骨柄油紙傘，傘面舊得發黃，卻一滴雨也沾不進去。

傘骨是牙，傘紙是聲線，傘柄末端吊著半截銅鈴舌，輕輕一碰就叮當作響。

骨傘自己撐開，懸在屋梁下，投下的影子不是圓形，而是一條細長的隧道——正是方才電車穿行的那條。

隧道盡頭，雨聲轟鳴。

琪書越伸手去摘傘，指尖剛碰到傘骨，掌心那顆完整的乳牙忽然一沉，像被線拽住，拖著他的手往門外走。

雨已經下得很大，卻落不到他身上，全被無形傘面彈開，濺在青磚上，發出噼噼啪啪的咀嚼聲。

巷底的銅站牌被雨洗得發亮，“紙巷 0號”四個字邊緣開始滲墨，墨汁順著藤枝爬進地里。

站牌底下，鐵軌浮了起來，像兩條剛解凍的蛇，互相纏繞，最后合成一頁對折的紙軌。

紙軌正中，裂開一道門——門內漆黑，卻透出濕漉漉的廣播：

“下一站，雨聲回收廠，請帶傘的乘客注意腳下積水。”

琪書越踏進門，腳下一空，整個人墜進黑暗。

黑暗里全是倒流的雨，雨點向上飛，打在他鞋底，冰涼。

耳邊響起孩子的低語，一聲疊一聲，像無數錄音機同時倒帶：

“哥——哥——傘——傘——”

下墜驟然停止。

他站在一條濕漉漉的走廊，兩側墻壁由舊車票貼成，每張票面都空白，只在中央留著一道齒痕。

天花板垂下一排水龍頭，龍頭嘴里滴的不是水，是細小的聲音——

有的像咳嗽，有的像笑，有的像剛學會說話的嬰兒。

走廊盡頭，掛著一盞紅燈籠，燈籠皮是一張人臉皮，五官被雨水泡得腫脹，左犬齒卻完好無缺。

臉皮燈籠下，擺著一架老式天平，一端托盤空著，另一端壓著一顆銅鈴舌，鈴舌上刻著“啞”字。

天平前，站著一個穿雨衣的人，雨衣帽檐滴水，水滴落在銅鈴舌上，發出清脆的“叮”。

雨衣人抬頭，帽檐下沒有臉，只有一張嘴，嘴被紅線縫死，線尾打了個死結，結上掛著一把鑰匙，鑰匙齒是牙形。

雨衣人把鑰匙拔下來，遞向琪書越。

鑰匙一離紅線，那張嘴便裂開，發出成年男人的低啞：

“傘給我，換聲音。”

聲音一出，走廊兩側的車票同時滲出墨汁，墨汁滴在地上，凝成一排牙印，牙印盡頭，正是那把骨傘的影子。

骨傘在影子里自己收攏，傘骨一根根脫落，落地變成碎牙，碎牙又拼回那顆完整乳牙，骨碌碌滾到天平空托盤上。

天平瞬間傾斜，銅鈴舌高高翹起，“啞”字正對琪書越眉心。

雨衣人趁機伸手去抓鈴舌，指尖剛碰到，鈴舌便化作一滴水銀，順著他的指縫鉆進袖口。

水銀所過之處，雨衣像被腐蝕，紙一樣剝落，露出里面的身體——

沒有皮，只有聲帶，一條鮮紅，一條暗紅，像兩條互相糾纏的蛇。

兩條聲帶同時開口，聲音卻重疊：

“還我嗓子。”

琪書越用指尖沾了沾自己喉結，指腹立刻傳來細小的震動——

那是方才電車上的銅鈴，正躲在他皮膚下繼續搖晃。

他抬手，在喉結上輕輕一彈，銅鈴“叮”一聲跳出，懸在半空，鈴舌完好，缺口的銅綠已褪。

鈴鐺一響，走廊盡頭的臉皮燈籠立刻癟下去，像被戳破的氣球。

燈籠皮飄落，蓋在天平上，變成一張空白車票，票面浮起一行牙印：

“雨聲回收完畢，下一站：紙巷 0號。”

雨衣人——或者說，兩條聲帶——發出最后一聲嘆息，隨即散成無數水滴，落在車票上，凝成兩個濕漉漉的字：

“林啞”

車票從中間裂開，裂口處伸出一只小手，把銅鈴拖進去。

裂口合攏，車票恢復空白，只剩一道齒痕，像有人咬過。

走廊開始坍塌，車票墻一片片剝落，露出背后的雨幕。

琪書越抬手，骨傘的影子重新回到掌心，化作那把真正的油紙傘。

傘面撐開，雨點落進來，卻不是水，而是細小的聲音，每一滴都喊著同一句話：

“哥，下一站，別忘了帶牙。”

傘柄上的銅鈴舌輕輕晃動，發出孩子般的笑。

雨幕合攏，走廊消失，他重新站在紙門內，青燈復燃，案頭多了一顆濕漉漉的喉結——

鮮紅，柔軟，正中間嵌著那枚完整的乳牙。

燈罩里浮起一行水寫的字：

“雨停之前，牙要長回去。”

窗外，雨聲漸歇，銅站牌上的“0號”二字慢慢淡去，像被水擦掉的墨跡。

門縫下，塞進一張新車票：

起點：紙巷 0號

終點：未生

備注：牙未齊，傘先收。

雨停得毫無預兆，像有人突然擰緊了龍頭的閥門。

最后一滴雨砸在銅站牌上，“嗒”一聲脆響，竟是一粒細小的乳牙，落地就生根，長成一株極矮的牙樹，枝椏全是倒生的齒列。

紙門“吱呀”自開，門檻外浮著一張車票——

紙質潮軟，齒痕里滲出淡紅，像剛被牙齦咬過。

票面上，起點“紙巷 0號”正在褪色，而終點“未生”二字卻越來越亮，亮到滴出墨汁，墨汁凝成兩顆并排的小痣，和琪書越頸側那顆一模一樣。

牙樹在這時抖了抖，枝頭最頂端的那顆門牙“啪”地脫落，飛進車票的空白處，補全了“未生”的筆畫，變成“末生”。

一音之差，車票瞬間燒出一股焦甜奶味。

焦味里，有人說話。

聲音不是從喉嚨，而是從齒縫透出來，帶著奶音：

“哥，牙齊了，該拔牙。”

話音落地，牙樹枯成灰，灰里滾出一把袖珍鉗子，鉗嘴刻著“三年二班”。

鉗柄纏著紅線，線尾沒入黑暗，扯得空氣微微發顫。

琪書越拾起鉗子，指腹剛觸到冰涼的鐵，紅線猛地繃緊，拖著他往巷外走。

沿途的青磚一塊塊翻面，背面全是牙印，像無數張嘴在指路。

盡頭，出現一輛小型牙科椅，白瓷皮墊裂成龜甲紋，椅背用粉筆寫著：

“末生診所，僅此一晚。”

椅子旁，立著一面落地鏡，鏡里空無一人，卻在椅面上投出一個孩子的側影——

六歲模樣，缺左犬齒，懷里抱著一把油紙傘，傘柄吊著銅鈴。

孩子抬手，指了指自己的喉嚨，又指了指鏡外琪書越的喉嚨。

兩處喉結，一大一小，隔著鏡面同時起伏。

鉗子自己張開，對準鏡里孩子的犬齒。

“咔噠”一聲輕響，齒根斷裂，卻不見血，只落下一粒極小的銅鈴舌，滾到鏡邊，又滾出鏡外，落在琪書越掌心。

鏡里孩子咧嘴笑，齒缺處迅速長回一顆新牙，牙面雪白，映出“末生”二字。

與此同時，琪書越嘴里一陣松動，左犬齒脫落，血珠順著下巴滴在椅墊，滲成同樣的字。

兩把牙齒——

鏡里新生的白牙，鏡外帶血的真牙，同時浮起，在半空中輕輕一碰，“叮”。

聲音像兩把鑰匙互扣，鎖開了。

牙科椅下方，地板無聲滑開，露出一條向下延伸的螺旋梯，梯級全是倒插的牙，一步一響。

梯底深處，傳來銅鈴的回聲，一波三折，像在喊：

“下來拔牙——末班車——”

琪書越把油紙傘夾在腋下，一手拎鉗，一手握著那粒銅鈴舌，踏第一級。

腳落，齒梯亮起一道紅線，順著他腳踝往上纏，像檢票。

每下一級，他嘴里就少一顆牙，齒根落地的聲音清脆得像檢票鉗“咔噠”。

七級之后，他停住，吐出口中最后一顆血牙——

門牙，牙背面刻著一行小字：

“0號之后，再無牙印。”

血牙落在最后一級臺階，臺階“嘭”地合攏，螺旋梯縮成一枚小小的牙盒，盒蓋是銅鈴舌。

盒里，整整齊齊排著十顆牙，齒根朝外，齒冠朝內，圍成一圈，像等待檢閱的士兵。

牙盒自動扣合，銅鈴舌變成鎖扣，發出“叮”一聲末響。

四周亮起慘白的頂燈，照出四壁——

不是墻，而是巨型的上下顎骨，齒槽空蕩，正等待歸位。

骨壁中央，懸著一把空椅，椅背寫著：

“紙巷末生診室”

椅面，赫然是那顆從鏡里長出的雪白新牙，此刻已化作成人大小，牙冠凹陷成座，牙根延伸成扶手。

琪書越坐上牙椅，銅鈴舌貼在他鎖骨，冰涼。

椅背深處，傳來孩子最后的叮囑，奶音混著鐵銹味：

“哥，牙齊了，末生到站。

記得把傘留下，把嗓子帶走。”

話音落下，上下顎骨緩緩合攏，齒槽對準牙盒。

十顆真牙彈出，一顆接一顆，精準落槽。

最后一“咔噠”，牙盒空了，銅鈴舌化作一把鑰匙，落進他掌心。

骨顎合攏成一條筆直的通道，通道盡頭，是雨停后的銅站牌。

牌上字跡已全消，只剩一枚小小的牙印，像車票的騎縫章。

琪書越起身，油紙傘自動收攏，傘骨化回自己的齒列，回到嘴里，嚴絲合縫。

他抬手，把銅鈴鑰匙插進站牌牙印里，輕輕一扭——

“叮。”

銅站牌裂開，吐出一張最終車票：

起點：末生

終點：紙巷 0號

備注：牙已歸，聲未還。

票背，用齒痕壓著最后一句話：

“下一站，回聲站——開傘。”

票背那句“開傘”剛被齒痕壓完，銅站牌便像被抽走骨頭的傘，嘩啦一聲軟成一張薄銅片，貼著地面滑行，一直滑到琪書越腳尖。

薄銅片上映出他此刻的影子——

嘴角多了一顆新補的左犬齒，齒面雪白，卻映著銅綠，像一枚尚未干透的印章。

印章正中，慢慢浮起一點雨光。

雨光擴大，竟是一把撐開的油紙傘，傘柄吊著那粒銅鈴舌，鈴聲極輕，像在倒數。

傘下沒有雨，只有一條倒退的軌道，軌枕由舊車票疊成，一張張票面空白，只在齒孔處留著極細的血絲。

軌道盡頭，亮起一盞紅燈籠，燈籠皮是方才那塊薄銅片，銅片上牙印排成一句廣播：

“回聲站，末班車，開傘即發車。”

琪書越抬手，傘面“啪”地撐滿。

撐開的瞬間，銅片燈籠炸成無數細小銅鈴，雨點般落進傘骨，每落一枚，傘骨便長出一節新齒。

七節之后，整把傘變成一條完整的下顎骨，牙列森然，卻少了一顆門牙——

正是方才嵌回他嘴里的那顆。

缺牙處，漏出一道風，風里夾著孩童的口哨：

“哥，門牙借我，回家用。”

哨聲落，軌道盡頭的紅燈籠重新聚攏，化作一面銅鏡，鏡里站著七歲的林小啞，懷里抱著一把缺門牙的下顎骨傘。

鏡中孩子抬手，指了指自己空蕩的牙床，又指了指鏡外琪書越的嘴角。

指尖一碰鏡面，鏡里鏡外同時響起“叮”一聲——

銅鈴舌歸位，門牙交換。

琪書越只覺上顎一涼，某顆齒根松動，未等他反應，門牙已自行脫落，血珠凝成銅鈴大小，滾落傘骨。

鏡中孩子接過門牙，往自己牙床一按，齒根瞬間長合。

隨后，他把那把缺牙的下顎骨傘遞出鏡面，傘骨在鏡框邊緣輕輕一磕——

鏡面如冰碎裂，碎鏡片化作雨點，倒卷入夜空。

碎鏡雨里，軌道折疊，車票枕木齊齊立起，排成一節車廂，車廂外皮是銅鈴拼成的廣播喇叭，喇叭口對著琪書越，發出稚氣的報站：

“回聲站末班車，終點站：紙巷 0號，請乘客收回全部牙聲。”

車廂門敞開，里面沒有座椅，只有一排排倒掛的銅鈴，鈴舌全是乳牙，每一顆都在輕輕打拍子。

拍子節奏越來越快，最后匯成一句清晰的童聲：

“哥，上車。”

琪書越踏上車廂，腳下地板是整塊下顎骨，骨面光滑，齒列完整，卻獨獨缺了那顆剛剛交換出去的門牙。

缺牙處，嵌著一張車票，票面空白，齒孔里滲出銅綠。

他彎腰拾起車票，指尖剛觸到齒孔，耳邊忽然響起成年男人的低啞嗓音：

“牙齊了，聲未還。”

嗓音來自車廂盡頭。

那里，站著穿鐵路制服的林小啞——

十七歲的模樣，制服袖口別著三年二班校徽，左耳完整，嘴角帶笑，齒列雪白，唯獨喉結處凹陷，像被人生生剜走一塊軟骨。

少年抬手，掌心向上，露出那粒銅鈴舌：

“嗓子在你那兒，我用牙換。”

銅鈴舌在他掌心滾動，發出金屬質地的心跳。

車廂四壁的銅鈴同時靜止。

地板下顎骨開始緩緩合攏，齒列對準琪書越的腳踝，像檢票。

少年繼續道：

“末班車只走一趟，牙歸位，聲歸位，人歸位。”

話音落下，車廂頂部垂下一根紅線，線尾拴著一把袖珍鉗子，鉗嘴刻著“三年二班”。

鉗子自動張開，對準琪書越的喉嚨。

鉗柄纏著紅線，線尾沒入少年喉結處的凹陷，像一條等待接駁的軌道。

琪書越抬手，指尖在鉗刃輕輕一彈，鉗子“咔噠”一聲合攏，卻未傷及皮肉，只剪斷了那根紅線。

紅線斷口處，涌出一股奶白色的風，風里裹著孩童的笑聲，笑聲凝成一顆完整的喉結，輕輕落進少年掌心。

少年把喉結按回自己喉嚨，凹陷處立刻平復，皮膚下傳來銅鈴的輕顫。

與此同時，琪書越齒列最后一絲異感消失，門牙歸位，銅鈴舌安靜。

車廂廣播最后一次響起：

“終點站，紙巷 0號，請所有乘客帶好自己的聲音與牙齒，依次下車。”

聲音落下，車廂四壁的銅鈴齊聲碎裂，鈴舌乳牙雨點般落進地板缺牙處，齒列瞬間完整。

車門開啟，外頭不是雨夜，而是晨光微熹的紙巷。

巷口，銅站牌重新立起，牌面空白，只在牙印位置留著一行極淡的字：

“牙聲已歸，回聲站關閉。”

琪書越下車，晨光落在嘴角，左犬齒雪白，銅綠盡褪。

他轉身，車廂已不見，只剩一把收攏的油紙傘，靜靜躺在腳邊，傘柄吊著那粒銅鈴舌，啞然無聲。

傘面展開，內側用齒痕排成最后一句話：

“末班車結束，下一程：活人開口。”

末班車汽笛的余音像一根被拉長的絲線，在紙巷上空盤旋，久久不肯散去。銅鈴舌終于啞了，晨光卻亮得有些刺眼。琪書越彎腰拾起那把油紙傘，傘骨冰涼，仿佛一整條下顎骨在他掌心里打了個盹。傘面內側，齒痕排成的“活人開口”四個字，隨著光線的變化慢慢變淺，像被誰用舌尖悄悄舔去。

他把傘靠在銅站牌旁，站牌上空無一字，只剩牙印。那牙印極淺，卻深得像一口井，他往里看，竟看見自己的七歲倒影——缺左犬齒，懷抱著一把比自己還高的油紙傘。倒影沖他咧嘴，沒出聲，只是用指尖在井壁上寫：

“哥，天亮了，該張嘴了。”

字寫完，井口合攏，銅站牌發出一聲極輕的“叮”。像回應，又像告別。琪書越抬手摸了摸自己的喉嚨，皮膚下那枚銅鈴舌已經安靜，可他能感覺到，有另一件東西正在蘇醒——不是鈴，不是牙，而是一條完整的聲帶，柔軟、溫熱，帶著奶腥與鐵銹混合的味道。

他轉身往紙巷深處走。巷子的盡頭，有一間從未亮起過招牌的鋪子，木門斑駁，門楣上釘著一排鐵釘，鐵釘上掛滿了風干的耳朵——左耳。每一只耳朵都缺了半塊，缺口處用紅線縫合，像被誰咬過又縫回去。鋪子沒有窗，門縫卻滲出淡金色的光，光里夾著極細的童聲：

“拔牙之后，得配副嗓子。我這兒有現貨，也有舊貨。”

聲音像從耳朵堆里滲出來的。琪書越推門，門軸發出熟悉的“咔噠”，像檢票鉗咬合。屋內極暗，只有一盞銅吊燈，燈罩是翻扣的下顎骨，齒列完整，唯獨缺了門牙。燈下擺著一張牙科椅，椅背寫著：紙巷 00號，活人開口診所。

椅子旁，站著一個穿白大褂的男人，口罩遮到鼻梁，露出的眼睛卻極年輕，像十二歲的瞳孔被強行塞進成年人的眼眶。他手里托著一只搪瓷盤，盤里放著一排聲帶——有的鮮紅，有的暗褐，有的透明得像蟬翼，還有的已經鈣化，輕輕一碰就掉渣。

“選一副？”男人開口，聲音卻從盤底傳來，像隔著一層水，“新嗓子干凈，舊嗓子有故事。”

琪書越沒看盤子，只看男人左耳——完整無缺，耳垂上卻有一粒朱砂痣，像被誰用針點上去。他抬手，指尖在痣上輕輕一按，男人整個人像被戳破的氣球，白大褂癟下去，只剩一張皮掛在牙科椅上。皮內傳來孩童的笑聲，奶聲奶氣：

“哥，你又認錯人啦。”

笑聲未落，搪瓷盤里的聲帶齊齊震動，發出同一句話：

“哥，張嘴。”

盤子邊緣，慢慢浮起一根紅線，線尾拴著那粒銅鈴舌。鈴舌一響，盤底裂開，露出一條向下的螺旋梯，梯級由聲帶鋪成，每一步都發出不同的聲音——咳嗽、喘息、低笑、尖叫、耳語。最底一級，是極輕的奶音：

“哥，別怕，只是拔牙。”

琪書越踩著聲帶走下去。越往下，聲音越密，像無數張嘴貼著他耳廓說話。走到最后一級，腳下突然一空，整個人墜入一間巨大的口腔——上顎是天穹，下顎是地面，齒列成排，牙齦上掛著銅鈴，鈴舌全是乳牙。

口腔中央，擺著一張手術臺，臺上躺著七歲的林小啞，胸口蓋著油紙傘，傘柄吊著銅鈴舌。孩子雙眼緊閉，嘴角卻帶笑，齒列雪白，唯獨喉結處凹陷，像被誰挖走了一塊軟骨。手術臺旁，站著另一個琪書越——二十七歲，左犬齒完整，手里握著那把袖珍鉗子，鉗嘴刻著“三年二班”。

兩個他對視，無聲。片刻后，手術臺上的孩子睜開眼，聲音卻從成年琪書越嘴里發出：

“牙齊了，聲未還。現在，該把嗓子還我。”

成年琪書越點頭，把鉗子遞過去。孩子接過，鉗嘴對準成年琪書越的喉嚨，輕輕一夾——沒有血，只夾出一縷極細的聲音，像抽絲。聲音一離體，成年琪書越的齒列開始松動，一顆接一顆脫落，落在地上，化為一地銅鈴。

孩子把聲音按回自己喉嚨，凹陷處立刻平復，喉結滾動，發出銅鈴般的清響。與此同時，成年琪書越的牙齒全部掉光，牙齦上卻慢慢長出新的齒列——雪白、整齊，每一顆牙根都連著一條聲帶。

孩子坐起身，把油紙傘撐開，傘面內側的齒痕已經消失，只剩一句話：

“活人開口，牙聲歸位。末班車結束，下一程：回家。”

傘面一抖，口腔開始合攏，齒列像檢票閘機，一齒一齒咬合。琪書越踩著最后一聲“叮”走出口腔，發現自己站在紙巷 0號門口，晨光正好，銅站牌上的牙印已經淡得看不見。

門內，青燈復燃，燈罩里空無一物，案頭多了一只搪瓷盤，盤里整整齊齊擺著十顆牙，齒根連著十條聲帶，像十根紅線，線尾匯成一束，系著那粒銅鈴舌。

鈴舌輕晃，發出孩子最后一聲奶音：

“哥，回家吃飯。”

琪書越摸了摸自己的喉嚨，齒列完整，聲帶溫熱。他彎腰端起盤子，推門而出。巷口，陽光像一把新傘，撐開整條紙巷。遠處，傳來熟悉的梆子聲，卻不再是倒數，而是清晨的報曉。

銅鈴舌在盤子里輕輕滾動，像一顆終于歸位的乳牙。

他抬頭，看見巷尾那棵老槐樹抽了新芽，枝椏間掛著一把小小的油紙傘，傘柄吊著銅鈴，鈴舌完好，安靜得像睡著。

風一吹，傘面展開，內側用晨光寫著最后一句話：

“牙聲已歸，末班車結束。下一程，活人開口，故事繼續。”