第一滴血落在鍵盤(pán)上時(shí)，沈墨以為是自己看花了眼。

機(jī)房藍(lán)光在凌晨三點(diǎn)像深海般壓迫著視網(wǎng)膜，連續(xù)五十三小時(shí)不眠不休的加班讓眼前漂浮著彩色噪點(diǎn)。但那滴暗紅色的液體確實(shí)存在著，正沿著回車鍵的縫隙滲入機(jī)械軸，把“Enter“字母染成模糊的污漬。

“操...“沈墨用襯衫袖口去擦，雪白棉布立刻綻開(kāi)一朵紅梅。抬頭時(shí)，顯示屏上的金融預(yù)測(cè)代碼突然扭曲，變成跳動(dòng)的數(shù)字——19:23:07。

這個(gè)時(shí)間戳如同壞掉的像素點(diǎn)，頑固地烙在他的視野中央。

“墨哥？“王毅的耐克鞋尖踢在他轉(zhuǎn)椅的滑輪上，枸杞菊花茶的蒸汽在空調(diào)冷風(fēng)中迅速消散，“第三組數(shù)據(jù)跑完了，你他媽在服務(wù)器上養(yǎng)電子寵物呢？“

沈墨的指尖懸在鍵盤(pán)上方1.7厘米處。這個(gè)距離能避免手汗滴入機(jī)械軸——十七分鐘前，他看見(jiàn)王毅的咖啡杯會(huì)在這個(gè)位置打翻，褐色的液體將滲入B7-3號(hào)主板的SATA接口，引發(fā)電梯安全系統(tǒng)的誤判。而現(xiàn)在，王毅無(wú)名指上的婚戒離杯沿只有——

三厘米。

兩厘米。

“小心！“沈墨突然抓住對(duì)方手腕。咖啡在杯沿晃出危險(xiǎn)的弧度，一滴液體掙脫引力飛向主機(jī)箱，被他的袖口攔截。

王毅瞪圓的眼睛在鏡片后放大：“你發(fā)什么神經(jīng)？“

監(jiān)控屏幕突然雪花般閃爍。在沈墨觸碰王毅的0.73秒后，B棟貨運(yùn)電梯的鋼索毫無(wú)預(yù)兆地?cái)嗔选Ｊ邔訕堑母叨龋I廂像被斬首的鋼鐵巨獸般墜落，砸穿地下三層的混凝土。而按照原始軌跡，那里本該有位加班的清潔工。

沈墨的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。鼻腔里的鐵銹味與預(yù)知畫(huà)面中電梯井里的氣息重疊。監(jiān)控畫(huà)面右下角，時(shí)間顯示19:23:07。

與幻覺(jué)完全一致。

“電路...怎么會(huì)...“王毅的喉結(jié)上下滾動(dòng)，鏡片反射著應(yīng)急燈的紅光，“你早就知道？“

沈墨沒(méi)有回答。他正盯著自己袖口的咖啡漬——在預(yù)知畫(huà)面里，這應(yīng)該是清潔工張阿姨圍裙上的污漬。

便利店的自動(dòng)門第三次開(kāi)合時(shí)，沈墨才意識(shí)到自己已經(jīng)呆立了七分鐘。

雨水順著他的劉海滴在手機(jī)屏幕上，林夏的來(lái)電照片因此扭曲變形。她穿著白大褂做鬼臉的樣子在雨水中溶解，又重組為另一個(gè)畫(huà)面：透明雨傘被貨車撞飛的瞬間，傘骨會(huì)像中世紀(jì)長(zhǎng)矛般刺穿他的倒影。

“你又加班？“林夏的聲音裹挾著離心機(jī)的嗡鳴傳來(lái)，“我培養(yǎng)的神經(jīng)細(xì)胞都比你活得規(guī)律——“

“明天能請(qǐng)假嗎？“沈墨打斷她。玻璃門映出他蒼白的臉，雨水正順著下頜線滑落，在鎖骨匯成小小的水洼。十七小時(shí)前，他在這片反光里看見(jiàn)過(guò)未來(lái)。

試管碰撞的清脆聲響從聽(tīng)筒里傳來(lái)。“為了那個(gè)神神秘秘的求婚？“林夏的笑聲讓離心機(jī)轉(zhuǎn)速突然紊亂，“省省吧沈先生，明天要驗(yàn)收基因藥——“

基因藥劑。這個(gè)詞像解開(kāi)壓縮包的密碼，突然釋放出更多預(yù)知碎片：林夏的白大褂下擺會(huì)染上藍(lán)色溶液，那正是貨車司機(jī)瞳孔擴(kuò)散前最后看到的顏色。

收銀臺(tái)突然爆發(fā)出尖叫。電視畫(huà)面切換成緊急新聞，主持人背后是冒著濃煙的電梯井。沈墨盯著屏幕下方滾動(dòng)的字幕：

“...事故造成7人輕傷，3人重傷...“

七加三等于十。一加零等于一。

他的手機(jī)突然震動(dòng)。未知號(hào)碼發(fā)來(lái)的圖片里，神經(jīng)元突觸上附著金屬微粒，排列成數(shù)字“7“的形狀。第二條短信緊接著闖入：

「誤差率7.3%是程序漏洞，不是測(cè)量偏差。沈教授當(dāng)年沒(méi)教完的課，現(xiàn)在由你補(bǔ)考。——K」

沈墨的呼吸凝固了。父親實(shí)驗(yàn)室爆炸前夜，燒杯上的金屬反光與圖片如出一轍。

晨光透過(guò)紗簾時(shí)，沈墨正在擦拭求婚戒指。7.3克拉的鉆石在陽(yáng)光下像一滴凝固的血，內(nèi)圈刻著他們初遇的日期——7.3。

戒指突然變得滾燙。新的預(yù)知畫(huà)面如高壓電般擊中他：這枚戒指會(huì)卡在救護(hù)車擔(dān)架的縫隙里，最終出現(xiàn)在某個(gè)法醫(yī)的證物袋中。而林夏戴著戒指的無(wú)名指，會(huì)呈現(xiàn)出凍傷般的青紫色。

手機(jī)震動(dòng)驚散了幻覺(jué)。沈墨劃開(kāi)屏幕，看見(jiàn)窗外停著的冷鏈貨車正在卸貨。穿防護(hù)服的工作人員搬運(yùn)著印有新紀(jì)元標(biāo)志的金屬箱，冷凝管滲出藍(lán)色液體，在柏油路上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，像一條正在蘇醒的蛇。

他拉開(kāi)抽屜取出石墨筆記本。被血浸染的紙頁(yè)上，昨晚無(wú)意識(shí)寫(xiě)下的字跡已經(jīng)暈染：

“她會(huì)在73小時(shí)后死去。“

翻到扉頁(yè)，父親用鋼筆寫(xiě)下的公式突然刺入眼簾：

ΔE×Δt≥?/2

海森堡不確定性原理。但在“?“這個(gè)普朗克常數(shù)符號(hào)旁，有人用紅筆添加了小小的腳注——7.3%。

窗外傳來(lái)刺耳的剎車聲。沈墨撩起窗簾，看見(jiàn)那輛冷鏈貨車的剎車燈在晨霧中像滲血的眼睛。車牌號(hào)滬A·73L02在陽(yáng)光下閃爍，與預(yù)知畫(huà)面完全一致。

他摸到藏在枕頭下的銅制懷表——母親自殺前夜塞給他的最后禮物。表盤(pán)顯示07:03:33，比所有時(shí)鐘都快7分3秒。