人生很長，我們天天期盼，生活無休止的日復(fù)一日。

人生很短，我們匆匆走過，人類誕生死亡生命傳承。

1989年冬天的寒風愈加呼嘯，天氣陰沉，滿天是厚厚的、低低的、灰黃色的濁云。冰冷的壓迫下，這里的世界草兒全部枯黃，有些樹枝上僅剩的黃葉，漸漸飄落殆盡，余下光禿禿的樹枝，在北風中戰(zhàn)栗……

冬天的農(nóng)村愈加難熬，農(nóng)民甚至不能在泥土里刨生活。林大可難得前往岳母何雪梅家，坐上渡船，眼前群山環(huán)繞，一個個山頂探出云霧，似手掌指向天空，昌平村不到兩百戶房屋在山間緊緊錯落，上演著人間的常事。

轉(zhuǎn)過小巷第五間瓦房便是岳母家，“外婆。”林大可道。

岳母正抱著一歲的林欣欣玩，小女兒一見他來就朝他一笑。“玉衾去外面了，欣欣去爸爸那里。”

林欣欣稚嫩的身子走過去，邁著步子仿佛就要摔倒，走了幾步終于到了林大可的懷里。林大可抱著分別幾天的女兒，忍不住一笑。

“玉衾跟可可在五哥那，我說了她好多次讓她回去。”林大可抱著女兒，“你多說她幾次，她就跟我回去了。”

“哪有人離婚的，也不想想都兩個孩子了。”外婆無奈，隨后又聊了幾句家常，林大可只聽著。

許久門外傳來聲音，玉衾和林可可走了過來，“爸爸。”大女兒一見他就叫道。

“玉，跟大可回去！”外婆說。

玉衾直走回屋不理林大可，“我不回去。”她厲聲道。

“在哪里不是做工吃飯呢。”林大可看著女兒們說。

袁玉衾轉(zhuǎn)過頭對著林大可就開罵，“回你個頭！你老豆又懶又貪，你嫂天天說我這又那，我回去只受罪。”

這幾年水深火熱的生活她真是受夠了，袁玉衾從小性格活潑，一高興便唱起歌兒，再苦的事沒多久就忘記了。這幾年的婚姻生活讓她總是忍不住生悶氣，動不動就想爆粗口罵人。

“他就是這樣，說他做什么。”林大可說？袁玉衾立刻又大聲道，“你整天就是這樣說，他們跟你是自己人，我就一個外姓人。”

“爸他養(yǎng)大我，那個年代多辛苦，差點餓死。”林大可自顧自說著。

玉衾怒罵，“世上就是你爸你大嫂辛苦，你去跟他們過得了。”

“娘當初身體不好，爸輸血給她后身體就一直不好……”林大可繼續(xù)說著，后面的話仿佛就只有他自己跟自己說。

袁玉衾的怒罵聲從里面?zhèn)鱽恚瑑蓚€小女兒仿佛聽不懂她們的話，走出外面玩小石頭，手指甲塞滿黑泥。

“阿爹。”林可可看著走出來的林大可。

“可可，你跟欣欣在這，我過幾天再過來。”林大可看了一眼兩孩子便獨自回去。

屋里袁玉衾失神落魄呆呆坐了許久，胸口總悶悶的，過往種種涌現(xiàn)在眼前——

農(nóng)村的女孩到了年紀就會有人介紹對象，那時候袁玉衾跟初戀談了三年，唯一一個家里建了一層樓房的男孩。男方去外地工作不久便跟另一個女的快速同居，彼時袁玉衾已經(jīng)25歲，在當時算大齡剩女了。

同族的二姐嫁到了林屋，便介紹‘老實人’林大可給她。他年幼喪母，老實勤勞肯干。袁玉衾只覺得他可憐，她的父親也是在她不到十歲就去了。跟他匆匆談了一個月，最后還是她說要去登記結(jié)婚。

一嫁過去才知道什么叫度日如年，公公每日說三道四，大嫂住在隔壁每聽到她做什么總含沙射影諷刺。林大可只會說爹身體不好，叫她好好對他，她們就是這樣，袁玉衾面對她們只剩日日愁容哀嘆。

伴隨著兩個女兒的出生，生活更加拮據(jù)艱難，每天帶孩子做家務(wù)沒有任何人幫襯，還要被公公說只顧著帶孩子不干活。苦日子看不到頭，袁玉衾的身體每況日下……

“真想離婚？”娘的話把她拉回現(xiàn)實。

“不離有什么盼頭。”那里她是真的待不下去了。

何雪梅緊緊繃著臉嚴肅道，“我絕對不允許你們離婚，你也不想想兩個女兒。你也看到了，你十嫂離婚一走，十哥整天就只工作賺錢，爺爺奶奶孫子多也理不了多少，孩子相當于沒爹沒媽。要是哪天有后媽進門，他們更加命賤，人家還能理你的孩子嗎？”

“回去又要受氣，看不到任何出路。”袁玉衾嘆息，除了要受別人的氣受窮，就連林大可也從來不站在她那邊。

“總之我不準你離婚，要是離婚的話你也不能回來住！”

何雪梅丟下一句話走了，只剩袁玉衾一個人在屋里，眼淚忍不住擠出眼眶。

‘你煮雞蛋豬肉給阿爹沒？’

‘就會生女娃！’

‘這個婆娘又在那唱歌，唱什么。’

一句句話像刀子一次次凌遲她，袁玉衾望向門外兩個女兒，“可可欣欣，你們在干嘛。”

兩孩子這才放下手中的石頭走回來，“手都臟了！去洗手。”玉衾看著兩娃指甲縫塞滿黑泥有些生氣。事到如今她只剩唉嘆，“要不是為了你們兩，我早離婚了。”

小女兒聽不懂她的話，趴了趴褲子，袁玉衾會意幫她脫褲子，讓她蹲下。

林欣欣卻不肯蹲下，“撇著…撇著……”

她有些驚訝，沒一會就領(lǐng)會她的小心思，前天看見隔壁的表哥站著拉尿射好遠，她也想這樣！暗淡的臉上終于綻放出久違的笑容，“誰讓你在我肚子里把它弄丟了！”

“哈哈哈……”小人兒稚嫩的笑聲融化了所有的冰冷。

“娘，我們什么時候回去？”林可可側(cè)著著腦袋問。

袁玉衾撫摸著大女兒的頭，開口想說什么嘴里卻一個字也擠不出來。

幾天后林大可又來到了岳母家，何雪梅忙叫袁玉衾收拾東西回去，小女兒抱著阿爹不肯撒手。

“得回去開心了吧！”外婆對著兩孩子說，順手從口袋里拿出一疊舊錢放進行李里。“拿去給孩子買點吃的。”

“不用了。”袁玉衾伸手要擋住。

“要吧，要吧。”何雪梅說著轉(zhuǎn)身回了屋。

走出村口袁玉衾心口一熱，小的時候二哥整天在家里看書不干活，娘從來不批評他。而自己總要干一堆活，現(xiàn)在才能感受到一點母親的關(guān)愛。

回去兩個月袁玉衾便發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，幸好同村有熟人開診所，花了錢做檢查夫妻倆才安心等孩子降生。

林可可只記得那天一個陌生的老女人來她們家，大人們就說你們有小弟弟了，你們以后要抱弟弟……

小兒子林業(yè)峰一出生就體弱多病，久不久便感冒發(fā)燒，看了幾次迷信說跟父親命不合，得讓孩子改口喊林大可叔兒。

袁玉衾看著破敗的瓦房，仿佛風一吹這個家庭就要倒下，外面的寒風雨水呼嘯沖撞進來。巨額超生費像座大山壓得人喘不過氣來，林大可把家里唯一值錢的打磚機賣掉，贖回了她們娘倆，可錢還剩一大半沒交。

林業(yè)峰被抱在懷里嗷嗷待哺，看著兩個女兒在門口撿石子玩。袁玉衾說道：“我以前的朋友桂芳，她生了個兒子之后就再沒有生育了。”“人家真心想要個女兒嗎？”林大可問。“……”

林欣欣對這段記憶只有幾個畫面，她被抱上了28寸自行車送到一個陌生的家里，年幼的她不知道接下來要面對怎樣的命運。

這戶人家男主人很瘦，女主人卻很胖。那時候應(yīng)該是冬天，那家人的男孩穿了對小熊樣的棉拖，她看著也想要這樣一對。

‘叫我媽媽，你以后就跟著哥哥玩吧。’女主人一見面就抱起她說。男孩拉著林欣欣一起玩，孩童之間永遠沒有界限，兩人就像親兄妹一般。

夜晚女人給她洗澡，林欣欣乖乖聽著她的話不敢有任何多余的動作。‘媽，你怎么要我的人給她洗澡？’男孩過來抱怨道。‘有什么要緊，這盆以后也是欣欣的。’女人對著林欣欣一笑。

也許是心里比誰都明白吧，第二天林欣欣便哇哇大哭起來。‘明天再去給你買新衣服。’‘跟哥哥一起玩。’男人和女人都來哄她，可林欣欣依舊大哭不停，最后嗓子沒了勁，她仍抽咽啜泣流著眼淚。

‘我們?nèi)ネ嫔场！竽泻⒗中佬赖介T前的沙堆玩，林欣欣只看著，不久眼前又出現(xiàn)那個熟悉的身影，她驚訝跑過去一下子撲到他懷里。

林大可跟男人說了幾句便把小女兒接了回去，林欣欣一上車便不哭了，哼著歌兒，旁邊的景物漸漸熟悉起來。

自己的孩子送去別人那，終究還是怕人家不真心對待的，這件事仿佛從未發(fā)生過一般。

林業(yè)峰依舊三天兩頭生病，袁玉衾每天為他擔驚受怕的，她得帶孩子，家里也只能靠林大可一個人賺錢養(yǎng)家。計生委的人時常來要超生費，要不到就搬東西，袁玉衾便只能把林欣欣送到了外婆家生活。