消毒水的氣味像無數細小的針，扎進林晚秋的鼻腔。她盯著繳費單上的數字，42歲的眼角泛起細密的皺紋。“欠費一萬二“，這行紅色警示在慘白的日光燈下跳動，像條隨時會噬人的毒蛇。

“晚秋姐，該給阿姨翻身了。“護工陳立明的聲音從身后傳來，帶著刻意壓低的討好。這個45歲的男人總讓她想起菜市場案板上的凍肉，表面光滑卻散發著經年的腥氣。

“知道了。“林晚秋把繳費單塞進帆布包，指甲在布料上掐出月牙形的褶皺。她跟著陳立明走進病房，白大褂下擺掃過走廊里堆積如山的病歷檔案。這家三甲醫院的神經內科永遠像座迷宮，穿堂風卷著咳嗽聲和嘆息聲，在泛黃的墻皮下穿梭。

病床上的周淑蘭瘦得脫了形，曾經能把《紅樓夢》倒背如流的語文老師，如今連吞咽都需要鼻飼管。林晚秋輕輕托起母親的肩膀，觸到嶙峋的肩胛骨時，突然想起二十年前那個夏夜。母親也是這樣躺在床上，發著39度高燒，卻堅持要批改學生的作文本。“你們姐弟三個，要像《雷雨》里的樹一樣，根須纏在一起才能長大。“那時的她當然不懂，直到現在才明白，糾纏的根須也會互相絞殺。

“姐，我來換班了。“林朝陽的聲音帶著酒氣，人還沒進門，鑰匙串上的骰子掛件已經叮當作響。這個38歲的網約車司機總讓她想起父親，同樣深陷賭局的男人，最后在橋洞里凍死的那個冬夜，口袋里還裝著輸掉的房產證復印件。

“又去賭了？“林晚秋替母親掖好被角，監護儀的綠光在她鏡片上跳動。林朝陽的褲腳沾著可疑的泥點，左手虎口處有道新鮮的抓痕，像被貓撓的。

“開什么玩笑，我這不是來照顧媽了嗎？“林朝陽把帆布包往陪護椅上一甩，手機屏幕亮起，是某個賭博App的推送通知。他慌忙鎖屏時，林晚秋瞥見賬戶余額只剩37.6元。

走廊傳來高跟鞋敲擊瓷磚的脆響，林小夏抱著婚紗設計稿闖進來。28歲的養女總是這樣風風火火，領口的珍珠別針歪向一邊，露出脖頸處的淤青。“姐，我要離婚。“她把設計稿摔在床頭柜上，稿紙間滑落一張泛黃的領養證明。

林晚秋的瞳孔驟然收縮。那是1997年的領養協議，母親的簽名還帶著年輕時的鋒芒。“小夏，你...“她伸手去拿證明，卻被林小夏搶先攥進掌心。

“我在整理媽的柜子時發現的。“林小夏的聲音在發抖，“原來我不是你們親生的。“她突然指向病床上的周淑蘭，“怪不得她總說我和這個家有緣，原來根本就是撿來的！“

監護儀突然發出刺耳的警報。林晚秋撲向母親，看見老人渾濁的眼球正瘋狂轉動，喉間發出含混的嗚咽。陳立明不知何時站在門口，手機攝像頭正對著這一幕。

“你干什么？“林晚秋沖過去搶手機，卻被陳立明靈活閃過。這個護工的動作根本不像表面那么笨拙，他后退兩步，把視頻發送給某個未知號碼。

“晚秋姐別激動，我這是在記錄護理過程。“陳立明露出憨厚的笑容，可眼底的算計讓林晚秋想起二十年前那個雨夜。也是這樣的笑容，誘騙父親簽下了高利貸借條。

林朝陽突然暴起，揪住陳立明的衣領：“敢動我媽？信不信我弄死你！“他的拳頭帶著酒氣揮過去，卻被陳立明輕輕松松扭住手腕。這個護工的力氣大得驚人，林晚秋甚至聽見弟弟腕骨摩擦的脆響。

“朝陽！“林晚秋想去拉架，卻被林小夏拽住袖子。養女的指甲幾乎要掐進她的皮肉，婚紗設計稿散落在地上，畫稿里的新娘笑容詭異。

“都住手！“林晚秋終于爆發，抄起床頭柜上的玻璃水杯砸向地面。碎裂聲驚得走廊里的家屬探頭張望，陳立明松開林朝陽，拍了拍衣服上的褶皺。

“晚秋姐消消氣，我明天再來。“他意味深長地看了眼病床上的周淑蘭，“畢竟阿姨的護理需要專業人士。“

病房里陷入死寂。林晚秋蹲下身收拾碎玻璃，指尖被劃破也渾然不覺。血珠滴在領養證明上，把周淑蘭的簽名染成暗紅色。

“姐，對不起。“林小夏蹲下來幫忙，眼淚砸在婚紗設計稿上，暈開了新娘的笑臉。林晚秋這才注意到妹妹設計的婚紗領口，繡著細碎的茉莉花，和母親年輕時最愛戴的那種一模一樣。

“沒事。“林晚秋把碎玻璃掃進簸箕，“明天我去把房子抵押貸款，先把媽的手術費湊上。“

“別！“林朝陽突然阻止，“房子不能動，那是媽留給我們的遺產！“

林晚秋盯著弟弟發紅的眼睛，突然想起三個月前他帶回來的女人。那個濃妝艷抹的按摩小姐，曾經在母親的病床前說：“阿姨的退休金夠我們瀟灑好幾年呢。“

“遺產？“林小夏冷笑，“你連媽住院費都拿不出，還好意思提遺產？“她從包里掏出張診斷書，“我今天去醫院檢查，醫生說...說我可能永遠當不了媽媽。“

監護儀的綠光在三人之間流轉，像把無形的刀。林晚秋突然想起母親教他們背《孔雀東南飛》的那個下午，窗外的梧桐葉沙沙作響，父親在廚房熬著中藥。那時的家像株枝繁葉茂的大樹，而現在，根須正在泥土里腐爛。

“先睡吧。“林晚秋給母親掖好被子，“明天還要給媽做康復訓練。“她關掉床頭燈，月光從百葉窗的縫隙里鉆進來，在周淑蘭的臉上投下柵欄般的陰影。

凌晨三點，林晚秋被手機震動驚醒。丈夫發來張照片，是張酒店房卡，配文：“今晚加班不回。“她冷笑一聲，把手機扣在床頭柜上。突然瞥見母親的手指在動，緩緩抬起，指向床頭柜最下層的抽屜。

林晚秋屏住呼吸拉開抽屜，里面整整齊齊碼著三十七年的工資條，還有個褪色的鐵盒。打開鐵盒的瞬間，她捂住嘴不敢出聲——里面是滿滿的止痛藥瓶，還有張泛黃的診斷書：“晚期肺癌，建議保守治療。“

月光下，周淑蘭的眼角滑下一滴淚。林晚秋顫抖著握住母親的手，突然發現指甲縫里嵌著張紙條，展開一看，是母親用左手寫的：“房子留給小夏“。

窗外，救護車的警笛聲刺破夜空。林晚秋望著熟睡中的弟弟妹妹，突然明白，這個家就像這張紙條，被命運的手指揉皺，又被愛小心翼翼撫平。而她，必須成為那根穿針引線的線，盡管針腳早已千瘡百孔。