黃昏涂抹在古剎斑駁的墻上，滲進(jìn)半開的殿門。青煙繚繞，幾星黯淡的燭火在巨大的佛像前搖曳，映照著跪在蒲團(tuán)上的纖弱身影。

木魚聲單調(diào)而執(zhí)著，篤、篤、篤……每一聲都敲在空曠寂寥的殿堂里，也敲在跪拜之人的心頭。十六歲的蘇玉晚，錦繡羅裳下藏著一顆與年齡不符的、浸透思念與恐懼的心。

她曾是江南水鄉(xiāng)最明媚的一朵芙蓉。那一世，她與他，才子佳人，湖畔折柳，月下聯(lián)詩(shī)，情深似海。幸福像夏日的驟雨，酣暢淋漓卻又短暫易逝。不過(guò)彈指十年，他就被一場(chǎng)寒疾帶走，留她在無(wú)邊孤寂里凋零。

閉眼前，她掙扎著問(wèn)蒼天，問(wèn)鬼神，問(wèn)遍虛空，最終只問(wèn)到了這座據(jù)說(shuō)靈驗(yàn)的古剎。彼時(shí)她已油盡燈枯，心卻未甘。

木魚聲忽地停了。

蘇玉晚抬起頭，淚水在眼中打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不讓它落下。她叩首，額頭觸及冰冷的地磚：“佛祖在上，信女蘇玉晚，愿盡此三世福澤，求……求再續(xù)前緣！求您讓我們下一世，還能相見相守！”聲音清脆，帶著不顧一切的孤勇。

一片沉寂。只有燭火輕微噼啪。

忽然，一個(gè)宏遠(yuǎn)又仿佛帶著一絲……玩味的聲音，似乎直接在她腦海中響起，不是任何人的嗓音，卻清晰無(wú)比：

“癡兒。三世福澤，換七世姻緣。倒是個(gè)交易。”

蘇玉晚屏住呼吸，指尖陷入掌心。

那聲音頓了頓，又緩緩道：“不過(guò)……上一個(gè)如你這般求的，如今正在忘川河畔哭呢。”那聲音似乎悠遠(yuǎn)地嘆了口氣，“腸子都悔青了。”

悔？為什么會(huì)悔？能再見，能再續(xù)，怎么還會(huì)悔？

蘇玉晚的心猛地一緊，巨大的不安攫住了她。但她對(duì)來(lái)世相見的渴望壓倒了一切恐懼。“謝佛祖開恩！”她幾乎是搶著回答，生怕那聲音收回承諾，“信女不悔！只要能再見到他！”

“……哦？”那聲音輕輕反問(wèn)，接著便是一聲幾不可聞的低語(yǔ)，縹緲得如同殿外溜進(jìn)的晚風(fēng)：

“——那你可，別哭啊。”

最后幾個(gè)字，帶著一種難以言喻的意味，仿佛預(yù)言，又似嘆息。

蘇玉晚尚未完全聽清、理解，便覺(jué)一股柔和卻無(wú)法抗拒的力量包裹了她的意識(shí)。身體輕飄飄地離了地，意識(shí)沉入一片溫暖的混沌。失去知覺(jué)前，她仿佛聽到“噠”一聲清脆的輕響，循著最后一絲清明望去，竟是供桌上佛主指間捻著的一顆檀木珠子，不知為何突然滾落在地。

……

新生。

撕裂黑暗的是震耳欲聾的啼哭，緊接著是難言的憋悶感。蘇玉晚下意識(shí)地想要張口呼吸，卻被黏膩的液體嗆到，發(fā)出“哇”的一聲——屬于嬰兒的啼哭，響亮地宣告著一個(gè)新生命的到來(lái)。

“恭喜夫人！是位千金！”驚喜的聲音在頭頂炸開。

光線刺目。蘇玉晚努力睜開沉重的眼皮，模糊的視野里，是晃動(dòng)的燈籠、欣喜若狂的面孔、繡著繁復(fù)牡丹的床幃頂棚。

冷冽的空氣帶著濃重的藥味和血腥味涌入鼻腔，激得她又哭了幾聲。

這就是新生？一個(gè)嬰孩？

最初的混沌過(guò)去，前塵往事如同冰封的河流驟然解凍，奔涌著沖刷進(jìn)她脆弱的意識(shí)。那個(gè)名字，那個(gè)面容，那個(gè)“你可別哭啊”的詭異囑咐……所有記憶都回來(lái)了，清晰得如同昨日！

“小姐？怎么了小姐？奶娘，快看看！”一個(gè)中年婦人焦急的臉湊近，滿眼憐愛(ài)。

蘇玉晚想說(shuō)話，想問(wèn)她這一世姓甚名誰(shuí)，家在何方？可喉嚨里只有“咿咿呀呀”毫無(wú)意義的單音。挫敗感和屬于十六歲靈魂對(duì)這副柔弱嬰兒軀體的無(wú)奈瞬間席卷了她。她閉上眼，心里哀嚎：

“又要重頭活一遍嗎？”

最讓她揪心的，卻是那個(gè)無(wú)聲的疑問(wèn)：他呢？他這一世在哪里？是否也已經(jīng)降生？

時(shí)間對(duì)擁有完整記憶的蘇玉晚而言，變得前所未有的漫長(zhǎng)又磨人。每一日每一夜，都在感知外界、學(xué)習(xí)控制這副小身體以及無(wú)盡的猜度中煎熬。她努力從身邊人的話語(yǔ)里拼湊信息：

這是大周朝（一個(gè)記憶中并無(wú)此朝代的時(shí)空）。她是云州首富蘇家嫡出的長(zhǎng)女，出生時(shí)天降異象（大約是她憋不住的氣惱啼哭），受盡寵愛(ài)，取名蘇槿，小字晚晚。

“晚晚……”蘇玉晚在心里默念，這“晚”字，是否隱喻著她注定要再次等待？

她安靜得異常，很少哭鬧，只是一雙烏溜溜的眼睛里，有著遠(yuǎn)超嬰兒的沉靜與探尋，偶爾甚至?xí)髀冻鲆唤z不易察覺(jué)的焦慮。

轉(zhuǎn)眼便是五年。

蘇家花園姹紫嫣紅，正是春光最好的時(shí)節(jié)。五歲的蘇玉晚（她固執(zhí)地在心底保留著這個(gè)名字）坐在臨水的亭子里，望著池中追逐花瓣的錦鯉。小臉?lè)鄣裼褡粒┲碌涅Z黃襦裙，像個(gè)瓷娃娃。貼身丫鬟小桃在一旁剝著水潤(rùn)的蓮子。

“小姐，給，蓮子最甜了。”小桃笑著遞過(guò)一顆。

蘇玉晚接過(guò)，卻只是拿在指間把玩。陽(yáng)光落在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，投下淡淡的陰影。前世的思念經(jīng)過(guò)五年的發(fā)酵，未曾稀釋半分，反而因?yàn)樯眢w的長(zhǎng)大而愈加洶涌。她每一天都在期盼著有人來(lái)報(bào)府上多了個(gè)小少爺，或者聽到城中誰(shuí)家添了丁的消息。

可沒(méi)有。風(fēng)平浪靜。

時(shí)間像指縫的沙，抓不住，留不下。

又過(guò)五年，蘇玉晚十歲了。琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦，她是云州城內(nèi)有名的才女，學(xué)什么都極快。只有她自己知道，這份“早慧”源于何處。她開始不著痕跡地利用蘇家的財(cái)力人脈，旁敲側(cè)擊地打聽云州城乃至附近州縣適齡公子的訊息。每一個(gè)名字，每一個(gè)形容，都像投入湖心的石子，在她心底漾開漣漪，又在看清模樣后失望地歸于沉寂。

沒(méi)有，都不是他。

十二歲那年，一向疼愛(ài)她的母親，在一次賞花宴后小心翼翼地試探：“晚晚啊，吏部侍郎李家的小公子，今年十四，比你大三歲，今日李夫人見著你夸了又夸，才學(xué)品貌都是極好的……”

蘇玉晚正在窗邊臨字，聞聽此言，手中的狼毫一頓，飽滿的墨滴落在宣紙上，迅速暈開一團(tuán)濃黑。她放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)身，十二歲少女的面容已經(jīng)初現(xiàn)嬌美，眼神卻銳利得像淬過(guò)寒冰。

“娘，”她打斷母親，聲音平靜無(wú)波，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決，“女兒此生，非‘他’不嫁。”

那個(gè)“他”字，咬得極重，透著一種不屬于她這個(gè)年紀(jì)的篤定和蒼涼。

母親愣住，看著女兒眼中深不見底的執(zhí)念，終究化作一聲嘆息。

花開花落，春去秋來(lái)。蘇玉晚及笄了。

十五歲生辰那日，蘇家張燈結(jié)彩，賓客盈門。她穿著華美的吉服，在父母期許、賓客贊美的目光中完成了及笄禮。鏡中的少女，眉目如畫，容顏正好，是春日里最鮮嫩的花苞初綻。

本該是歡喜的時(shí)刻。可夜深人靜，蘇玉晚獨(dú)自坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡中的人影，指尖輕輕撫過(guò)眼角——那里，尚未有一絲皺紋，卻已被等待的塵埃染上揮之不去的沉靜。他仍舊杳無(wú)音訊。

她站起身，推開雕花的木窗。清冷的夜風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)，帶著庭院里玉蘭的幽香。月光如水，無(wú)聲地流淌在靜謐的院落。她仰起頭，望向浩渺深邃的夜空。

“你到底在哪里……”低聲的呢喃破碎在風(fēng)里。

就在這一年的春末，蘇府后巷臨街藥鋪的老板娘王氏，艱難地產(chǎn)下了一個(gè)男嬰。孩子的父親，藥鋪的掌柜方敬，中年得子，喜極而泣。為子取名——方硯。

此消息幾日后才輾轉(zhuǎn)傳到正在書房看書的蘇玉晚耳中。她手中的書卷“啪嗒”一聲掉落在地。

方敬……那個(gè)老實(shí)巴交的賣藥人？他的兒子？剛剛出生？

十六歲，如花初綻的她，這一世要等待的戀人，此刻……尚在襁褓之中？剛離開母體不足三日？

一股難以言喻的酸澀瞬間堵住了她的喉嚨，心口像是被什么東西狠狠攥了一下，悶得發(fā)疼。她踉蹌著扶住桌案，穩(wěn)住身形。

是了……佛說(shuō)七世姻緣，卻從未許諾每一世都能共赴佳期！上一世的分別、錯(cuò)過(guò)、等待……仿佛瞬間化作冰冷的潮水，漫過(guò)腳踝，直至沒(méi)頂。她清晰地記起了佛最后那聲縹緲的嘆息：“你可，別哭啊。”

原來(lái)，應(yīng)驗(yàn)在這里。

蘇玉晚緩緩地、深深地吸了一口氣，強(qiáng)迫自己站直，挺直脊背，如同迎著寒風(fēng)的瘦竹。十六歲的臉上，那份青春的明媚裂開了一道細(xì)微的縫隙，透出深埋的疲憊與了悟。

她望著窗外藥鋪的方向，仿佛能穿透重重屋宇，看見那個(gè)新生的、小小的生命。片刻后，嘴角竟緩緩地牽起一絲近乎扭曲的笑容，帶著三分嘲弄，七分苦澀。

“好啊……”

她對(duì)自己說(shuō)，聲音輕得只有自己能聽見。

“既是你……剛出生……也好。”

她彎下腰，撿起地上的書卷，拍掉灰塵。指尖擦過(guò)書頁(yè)時(shí)，帶著不易察覺(jué)的微顫。

十六年的春花秋月等閑過(guò)，她人生中最絢爛美好的年華，從這一刻起，注定了要在更長(zhǎng)久的等待中悄然流逝。

然而，鏡中少女的眼神，卻在最初的震痛之后，燃起一種更為深沉、更為堅(jiān)韌的光。錯(cuò)過(guò)這十六年又如何？