上海的梅雨季總帶著股擰不干的黏糊勁兒。周昊抱著紙箱站在靜安寺地鐵站換乘通道時，褲腳已經被來往行人帶起的泥水濺得斑斑點點。箱子里是他用了三年的機械鍵盤、半枯的多肉（澆了最后一次水，葉片還是蔫的），還有那張印著“技術部·周昊”的工牌——昨天HR把解約合同推過來時，這張牌就成了廢紙。

他在通道口站了快半小時，不是等人，是在數人。

早高峰的人潮像被按了快進鍵的粥，稠得化不開。穿西裝的白領舉著手機小跑，帶孩子的阿姨拽著書包喊“快點”，外賣小哥的電動車鈴在人群里擠出道細碎的縫。可就在這片洶涌的向前里，快點一小撮人會突然“卡殼”——

逆著人流退三步，再猛地轉身，像被按了重啟鍵的機器人，臉上沒什么表情，仿佛剛才的停頓只是錯覺。

周昊蹲下身，假裝系鞋帶，指尖貼著冰涼的地磚。一種熟悉的刺痛感順著指縫爬上來——不是尖銳的疼，是像靜電擊穿空氣的微麻，像老式電視機沒信號時的滋滋聲。這是他那該死的“能力”在報警，專對“小概率異常”敏感。

他數過三天了。第一天6.8%，第二天7.1%，今天早上七點四十五分，剛好7%。

“你也在數？”

一個清亮的女聲突然砸下來，帶著薄荷糖和熱可可混合的甜香。周昊抬頭，先看見一雙白色帆布鞋，鞋面上用馬克筆涂著歪歪扭扭的數學符號——“7%”，旁邊還畫了個簡筆畫太陽，線條抖得像手抖。再往上，是個背著黑色帆布包的女生，手里舉著的平板電腦亮得晃眼，在陰雨天里像塊小太陽。

“連續三天，逆行者比例穩定在7%，”女生把平板懟到他面前，屏幕上是密密麻麻的Excel表格，淺綠色的單元格里填著時間、人數、逆行者數量，最后一列的折線圖陡峭得像懸崖，“誤差不超過0.3%。你覺得這是巧合？”

周昊瞇起眼，看清女生的平板壁紙是張標注著紅點的世界地圖，上海的位置被紅筆圈了個圈，旁邊畫著個問號，像只歪頭的貓。她的帆布包上別滿了金屬徽章：巴黎埃菲爾鐵塔（塔尖掉了點漆）、東京澀谷十字路口（印著“Scramble Square”）、紐約自由女神像（手里的火炬歪了），最顯眼的是個迷你東方明珠，塔尖還沾著點面包屑。

“你嘴角有面包屑。”他說。

女生愣了一下，慌忙用手背去擦，結果把面包屑蹭到了顴骨上，像沾了顆白芝麻。她瞪他一眼，睫毛很長，瞪人時像小扇子在扇：“我叫Luna，新聞系研究生。不是來閑聊的，是來查異常的。”

“周昊，前程序員。”他拍了拍懷里的紙箱，鍵盤在里面硌得肋骨疼，“不是來查異常的，是來等雨停的。”

Luna突然笑了，眼睛彎成月牙，顴骨上的面包屑跟著晃：“等雨停？氣象臺說這雨至少下到周末。不如陪我查這個7%，查完我請你吃生煎包——南京東路那家，皮薄餡多，湯汁能濺一臉的那種。”

周昊剛想拒絕，眼角余光瞥見通道拐角：穿藍外套的大叔正逆著人流退第三步，右手下意識往腰間摸，像是在護什么東西。這個動作和昨天監控里的一模一樣——他昨天在公司摸魚時，把監控錄像調出來慢放了十二遍。

他的指尖又開始發麻，這次更清晰，像有根無形的線牽著他往拐角走，線的另一頭，是某種被藏起來的東西在發燙。

“查這個有什么意義？”他站起身，紙箱邊緣勒得胳膊發酸，多肉的葉子蹭到了下巴。

“意義？”Luna已經往拐角走，帆布包上的徽章在人流里閃閃爍爍，像串小燈籠，“你有沒有想過，為什么是7%？不是5%也不是10%？這數字像道坎，跨過去就不一樣了。就像水到100℃會沸騰，冰到0℃會融化——7%，可能是人的什么臨界點。”

她蹲在拐角處，手指點著地面一塊不起眼的水泥凸起：“你看這里，地磚比旁邊高2厘米。逆行者都在這附近停步，像是在繞開什么。”

周昊湊過去，果然摸到塊微微凸起的地磚，邊緣被磨得光滑，像被踩了成千上萬次。他的能力在這時劇烈地跳了一下，像有根針在扎指尖——這不是普通的異常，是“被遺忘的記憶”在震動，像沉在水底的鈴鐺，被什么東西碰響了。

“十年前，這里有個報刊亭。”

一個蒼老的聲音插進來。賣報紙的大爺推著三輪車經過，車斗里的《解放日報》還帶著油墨香。他指著拐角，皺紋里盛著回憶：“老陳頭的亭子，賣煙賣水，還租充電寶。早高峰總喊‘慢點走，別撞著亭子’，嗓門大得能蓋過地鐵報站。后來地鐵擴建，亭子拆了，可老主顧都記得這兒有個亭子，下意識就繞三步。”

Luna的眼睛亮了，像找到了糖果的小孩：“老陳頭？您有他的照片嗎？”

大爺從錢箱底下翻出張泛黃的照片：穿藍布衫的老人站在報刊亭后，手里舉著瓶礦泉水，背景里的人潮正繞著亭子走，動作和現在的逆行者一模一樣。照片邊緣用圓珠筆寫著日期：2013年6月15日。

“老陳頭去年走的，”大爺嘆了口氣，“走之前還念叨，說‘就算亭子拆了，只要有人記得繞三步，我就沒白守這十年’。”

周昊的指尖突然不麻了。他看著照片里的老人，又看看眼前繞著空無一物的拐角退三步的行人，突然明白——這7%的逆行者，不是被地磚絆住，是被記憶絆住了。那些沒說出口的惦記，沒來得及道別的感謝，都藏在這三步里，成了城市的潛意識。

“你看，”Luna戳了戳他的胳膊，指尖有點涼，“我說吧，有意義的。”

周昊沒說話，只是把紙箱往旁邊挪了挪，給大爺的三輪車讓位置。雨還在下，打在地鐵站的玻璃頂棚上噼啪響，像無數根手指在敲。可他突然覺得這黏糊的梅雨季，好像也沒那么難熬。

“生煎包，”他說，“要兩籠，加醋。”

Luna笑得更歡了，從帆布包里掏出個小本子，封面是星空圖案，她在扉頁寫下：“靜安寺地鐵站，7%逆行者——因老陳頭的報刊亭。調查人：Luna&周昊。”

她寫字時，周昊瞥見本子里夾著張身份證復印件，姓名那一欄印著“林清輝”三個字，筆畫清秀，像月光落在紙上。

“林清輝？”他念出聲。

Luna的筆頓了一下，耳根有點紅，像被雨淋濕的櫻桃：“那是我本名，別叫。小時候被同學起外號‘小輝輝’，傻死了。”

“哦。”周昊應了一聲，心里卻記住了這個名字。清輝，像老陳頭的報刊亭在清晨投下的影子，不顯眼，卻實實在在地存在過。

早高峰的人潮還在涌，7%的逆行者仍在重復著退三步的動作。穿藍外套的大叔退完三步，轉身時摸了摸腰間的鑰匙串，像在對空氣說“今天沒撞著”；扎馬尾的女生退完三步，抬頭對著空無一物的拐角笑了笑，好像在和誰打招呼。

周昊看著Luna低頭記錄的側臉，她的睫毛上沾了點雨珠，像落了顆星星。他突然覺得被裁掉的那天，或許也不是什么壞事。至少，他不用再對著冰冷的代碼找bug了——現在要找的bug，藏在人心里，帶著面包屑的甜，和生煎包的香。