巷子空得能聽見風的回聲。

老槐樹還站在原地，枝椏上的槐花正開得熱鬧，白生生的花瓣落下來，在積著薄塵的地上鋪了層淺雪。林硯扶著腰走過來，米白色的孕婦裙掃過花瓣，身后轎車的門輕輕合上，發出一聲悶響。她抬手掠了掠被風吹亂的頭發，臉上帶著笑，像剛聽完一句得體的叮囑，那笑意漫到眼角，卻沒在那里留下溫度。

她停在槐樹下，手搭在隆起的小腹上歇氣。肚子里的小家伙動了動，頂得她腰線微微發顫，像一片槐花落在水面，漾開細不可察的波紋。目光落向腳邊，一個銹成褐色的鐵皮盒半埋在花瓣里，盒蓋敞著，幾片干槐花蜷在里面，黃得像被陽光曬硬的淚痕。

她蹲下身，指尖撥開盒邊的花瓣。盒蓋內側，那個歪歪扭扭的“硯”字還在，是十二歲的指甲刻下的，筆畫邊緣早被磨得模糊，像被誰用指尖反復摩挲過。

林硯。

這兩個字在舌尖打了個轉，咽下去時，帶起一點槐花香里的澀。她想起十二歲蹲在這里刻字，總覺得槐花謝了還會開，日子過了總會甜。那時候巷子里人多，自家柜臺的算盤聲能響到后半夜，媽媽會把剛炸的馓子塞給她，爸爸會讓她踩著板凳數貨架頂層的罐頭——那些時刻，空氣里的甜是實的，像握在手里的槐花，能摸到紋路。

風卷著新落的槐花掠過空巷，吹起她裙角。林硯把鐵皮盒抱在懷里，肚子里的動靜和多年前手背上跳動的光斑慢慢疊在一起。原來有些東西和這槐樹一樣，看著還是老樣子，根卻早悄悄纏成了網。

她望著轎車的方向，臉上的笑又深了些，像給這空巷添了點活氣。

靠著樹干閉上眼時，十二歲的五月順著風飄過來，帶著點莽撞的甜。

五月的風總帶著點甜，是巷口老槐樹的味道。

細碎的白花瓣打著旋兒落，鋪在利民超市的玻璃柜臺上，像撒了層薄薄的雪。林硯踮著腳，用雞毛撣子輕輕掃開，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在她手背上投下明明滅滅的光斑。

超市門口的水泥地被曬得發燙，穿涼鞋的街坊踩著花瓣走過，鞋底帶起幾片，又被風卷著飄向遠處。爸爸坐在收銀臺后，算盤珠子打得噼啪響，偶爾抬頭看一眼外面：“這天，說熱就熱起來了。”媽媽在里間整理貨箱，冰汽水的玻璃瓶碰撞聲叮叮當當傳出來，混著收音機里咿咿呀呀的評劇。林硯數完最后一瓶橘子汁，把賬本遞給爸爸，指尖剛碰到桌面，一片槐花正好落在手背上，涼絲絲的，像誰輕輕碰了她一下。

她抬頭時，看見對門的張奶奶提著菜籃子過來，老遠就笑：“硯硯又在幫忙啦？看這孩子，跟這槐花似的，白凈又討喜。”

爸爸接過賬本，筆在上面勾了勾，聲音里帶著笑：“干活利索著呢，比小子省心。”

風又起，槐花瓣簌簌往下落，粘在超市的遮陽棚上，粘在媽媽晾在門口的藍布衫上，也粘在林硯的發梢。她抬手摘掉花瓣，聞見空氣里除了槐花香，還有媽媽剛炸的馓子味，暖烘烘的，裹著整個巷子的煙火氣。那時候她以為，日子就該是這樣的——有落不盡的槐花，有算不清的賬，有街坊們笑著的夸獎，像這五月的風，溫和得沒有一點棱角。

直到很多個夜晚之后，她才慢慢想起，那天落在手背上的槐花，涼得其實有點像沒說出口的話。