七月十五，中元夜，京城的火禁比往年更嚴。戌時一過，內城九門落鎖，所有燈燭須以瓦盆罩之，連護城河上的畫舫也熄了歌吹。

墨香齋卻在這晚起了火?；鹱钕葟暮笤杭垘燔f出。紙庫里囤著今年新造的竹紙，夾帶松煙墨粉，一點火星便成燎原。沈墨踉蹌沖進巷子時，半邊天已被映成橘紅?；鹦锹湓谒陌l梢，發出輕微的“嗤嗤”聲，像細小的字在烙鐵上燙出筆畫?！翱炀劝?！”

他嘶啞著嗓子，把水桶塞給老伙計阿柴，自己一腳踹開垂花門。

門后熱浪轟然，像一堵燒紅的墻。沈墨用袖口捂住口鼻，彎腰鉆進去?；鸸庹粘鏊鄣椎挠暮凇鞘巧蚣易鎮鞯摹澳?，能在夜里看見常人看不見的東西。此刻，他看見無數細小的黑字在火里掙扎。

那是木活字被焚燒時升起的“字影”，平日只有刻字人才能瞥見。它們像一群被驚醒的螞蟻，沿著火舌攀爬，又被熱浪撕碎，發出無聲的尖叫。最里間的字架已倒，梨木活字散落一地，像被斬首的士兵。沈墨踩過滾燙的地面，直奔最后一排“褚體”字盤。

就在他伸手去摳時，一塊燒紅的鉛條彈起，在他手背烙出一道焦黑的“一”字。

疼得他倒抽一口氣，卻也因此停住——

在字盤與灰燼之間，躺著一枚幽藍的“褚”字。三寸見方，梨木質地，卻在火里泛著湖水的光。火焰靠近它，自動分開，仿佛那是一枚冰雕的符印。沈墨來不及思考，抓起藍字塞進懷里，轉身撲向門外。

轟！

身后大梁轟然倒塌，火星四濺，像一場盛大的流星雨。二

沈墨醒來時，天邊翻出蟹殼青。

他躺在墨香齋的廢墟外，懷里仍死死扣著那枚藍字。指縫被燙出一排水泡，最離奇的是，水泡排列成一行小楷：“我冷”。

阿柴守在旁邊，眼圈烏黑，手里攥著半塊焦黑的牌匾。

“少東家，命都要了，還護著這塊破木頭？”

沈墨沒答，他低頭看字。

藍字在晨曦下不再發光，裂紋卻更深，像一道被刀劃開的傷口。街坊們圍在遠處竊竊私語：

“墨香齋犯太歲，今年第三家走水的書坊?！?

“聽說紙灰飄到皇城根，驚動了東廠……”

沈墨心頭一沉。父親沈懷山昨夜被司禮監急召，至今未歸。他讓阿柴把幸存字盤裝車，自己蹲在灰燼里翻找。

火場深處，一塊尚未燒盡的《千字文》樣張被風吹起，落在他掌心。

紙邊卷曲，只剩八個字：

“寒來暑往，秋收冬藏”。

墨跡卻在紙上流動，像一條細小的黑河。沈墨指尖一觸，整條河便順著指紋爬進皮膚，涼意直透骨髓。

他猛地甩手，墨跡又迅速褪去，只留下一點冰藍。三

沈家老宅在城西槐花巷，三進青磚院，門楣斑駁，卻終年浮著墨香。

沈母正在院里晾印好的《詩經》藍印本，見兒子一身焦黑，驚得打翻晾書架。

“火……火沒傷著你吧？”

“我沒事?！鄙蚰呐哪赣H手背，轉腳進了書房。書房名“留青室”，三面墻全是字架，像無數微縮的城池。沈墨把幸存字盤逐一上架，最后才取出那枚藍字，放在案頭。

燈油將盡，晨曦透窗。

裂紋里再次浮現倒影——不是他的臉，而是一行豎排小字：

“help me”

英文字母？沈墨心跳驟急。大梁雖開海禁，但京師仍禁絕洋文。

他眨眨眼，倒影又消失了。咔。

裂紋忽然擴大半寸，藍字邊緣翹起一層薄如蟬翼的木皮，下面露出一點晶亮的藍，像琉璃。

沈墨屏住呼吸，拿起家傳刻刀“斷魂”，輕輕挑開木皮。

木屑紛落，整枚“褚”字逐漸褪去木質，化作通體幽藍的晶體，在晨光里折射出一圈冷焰。

更詭異的是，晶體表面浮起密密麻麻的……字。

全是“褚”字，或大或小，或楷或草，像無數只眼睛同時睜開。沈墨的手一抖，晶體滾落案頭。

啪——

晶體像陷入水面，瞬間沒入青磚，只留下一圈藍色漣漪。

下一息，整個書房微微震顫。

字架上的木活字同時發出“嗒嗒”輕響，像臣子叩首。沈墨僵在原地。

他看見那圈漣漪正沿著青磚縫隙擴散，所到之處，木活字紛紛倒伏。

最終，漣漪停在案前，重新凝聚成那枚藍字。

這一次，它不再是單體，而是由無數細小“褚”字嵌套而成的立體字塔，一寸高，藍光內斂。

字塔頂端，浮出一粒更小的黑點，像墨滴。

黑點輕輕一跳，落在沈墨虎口，化作一行極細的墨跡：

“天啟十七年，中元火起，母版將醒?！蹦E滲入皮膚，冰涼刺骨。

沈墨猛地握拳，抬頭望向窗外。

七月十五的日頭，竟透出慘白，像一頁未干的紙。四

“墨兒，吃早飯——”

母親的聲音從廊下傳來，驚散了書房里的異象。

藍字塔“嗒”一聲碎成光屑，重新凝回那枚普通木字，裂紋愈合，仿佛什么都沒發生。

只有沈墨虎口處，留下一個芝麻大小的黑點，像痣。飯桌上，母親絮叨：“你爹昨夜托人捎口信，說內廷印局催得緊，讓家里再送兩車梨木過去。”

沈墨筷子一頓：“什么時候？”

“今晚子時，東華門外?！?

沈墨想起裂紋里的那句“help me”，又想起火場里那張滲墨的《千字文》。

他放下碗：“我去送?！蹦赣H欲言又止，終究只嘆了口氣：“路上小心，聽說最近外城不太平，有紙人夜行?！?

紙人？沈墨心頭又是一跳。

父親曾私下說，字靈若成，先附紙人，再附人。五

子時尚未來臨，沈墨已套好騾車。

兩車梨木，壓得車軸吱呀。

他特意把那枚藍字用紅線穿了，掛在頸間。

出巷口時，月色昏黃，像隔了一層毛邊紙。

城墻上貼著新告示：

“奉天承運，皇帝詔曰：即日起，民間書坊凡刻新版，須送內廷驗字，違者以妖言惑眾論處?！?

告示右下角，蓋著司禮監的朱紅大印。沈墨多看了一眼，那印文竟像一枚放大了的“褚”字。東華門外，早有內廷小宦官候著。

驗木、點數、簽收，流程極快。

小宦官臨走時，忽然湊近沈墨，尖聲尖氣：“沈少東家，督主有請?！?

“哪位督主？”

“曹化淵，曹公公。”

沈墨背脊一涼。

曹化淵，司禮監印局督主，也是父親此次被征召的幕后推手。

他摸了摸胸前的藍字，點頭：“帶路。”六

內廷印局在皇城西南角，原是御用監庫房，如今改建成一座巨大的字庫。

夜過三更，字庫燈火通明，卻聽不見人聲，只有整齊的“嗒嗒”聲，像千萬只啄木鳥同時叩樹。

沈墨隨小宦官穿過三重門禁，來到一間偏殿。

殿門楣上懸著一塊烏木匾，上書三個字：

“萬印房”。推門，熱浪撲面。

殿中央擺著一座巨型活字盤，十丈見方，密密麻麻的木字排成漩渦，中心處是一口黑井，深不見底。

井沿站著一人，蟒衣玉帶，背對門口，正俯身把一枚枚新字投入井中。

每投一枚，井底便亮起一簇藍光，像回應?！吧蛏贃|家?！?

那人轉身，面皮白凈，眼神卻像磨快的刻刀。

正是曹化淵。

他手里捏著的，赫然是一枚與沈墨胸前一模一樣的“褚”字，只是通體血紅?！盎饒隼?，你撿到了不該撿的東西?！?

曹化淵攤開手掌，血字浮起，對準沈墨頸間。

藍光與紅光在空中相遇，發出極輕的“叮”，像兩片瓷器相碰。下一息，沈墨聽見一個聲音，非男非女，直接在他腦內響起：

“第1000代字靈，申請接入母版。”聲音未落，萬印房所有木字同時轉向，齊刷刷對準沈墨。

字海深處，黑井邊緣，亮起一對由無數“褚”字拼成的眼睛。沈墨僵在原地。

他忽然明白，父親為何至今未歸。

——也許，父親早已成為那些“嗒嗒”聲的一部分。而火場里那句求救的“help me”，此刻變成了他頸間越來越燙的藍字。

它在催促：

“帶我走，或者，一起被排版?！?/p>