第一章鏡屑

梅雨季節的武康路總像浸在米湯里，灰綠色的水汽順著老洋房的紅磚墻往下淌，把墻根的青苔泡得發漲。林硯的工作室在一棟1930年代的老公寓里，三樓，窗外是棵半枯的懸鈴木，枝椏斜斜地刮著玻璃，像有人用鈍指甲在上面劃——這聲音從她記事起就有，外婆說這是“房子在數自己的年輪”，父親則用德語糾正：“是風在練習吳語的卷舌音。”

此刻林硯正跪在工作臺上，指尖捏著一根竹制挑針，對著臺燈下的古籍呼氣。紙頁是民國年間的線裝本，《吳郡歲時記》，某一頁被蟲蛀出了銅錢大的洞，邊緣卷得像燒焦的蝴蝶翅膀。她得用極薄的桑皮紙補上去，漿糊是自己調的，糯米湯摻了點明礬，黏稠度要剛好能粘住紙，又不能在干了之后留下發亮的印子。

“林小姐，這頁講的是立夏秤人吧？”客戶是個戴圓框眼鏡的老先生，站在工作臺側面，聲音輕得像怕吹跑紙灰，“我小時候在蘇州，祖母總說‘秤花一打二十三，小囡長大會出山’。”

林硯點頭，右手的挑針穩住了，左手卻在桌下蜷了蜷。她聽懂了“秤人”，也知道那句吳語童謠——外婆教過她，可舌尖卷到一半就卡住，像被什么東西堵住。最后只能用普通話答：“是的，補好之后不影響字跡，您放心。”

老先生走后，她對著那頁補好的書發了會兒呆。桑皮紙的白比原紙淺了半度，像塊沒長好的疤。她總這樣，補不好完美的疤。上周修復一本德國新藝術運動時期的版畫集，客戶指著她用中式糨糊補的內頁皺眉：“太‘濕’了，林小姐，德國的紙要‘呼吸’。”她當時想說“中國的紙會‘喝水’”，話到嘴邊卻變成了德語的“抱歉”，發音標準得像父親教的磁帶，卻讓喉嚨發緊。

手機在桌角震動，是外婆的視頻電話。屏幕里的老太太坐在養老院的藤椅上，鬢角的白發被午后的陽光照得透明，手里捏著塊玉佩，是外曾祖母傳下來的，青白色，上面刻著半個纏枝蓮——另一半據說跟著外曾祖父留在了德國。

“阿硯，今天出梅了？”外婆的吳語帶著蘇州腔，軟得像棉花糖，“我早上聽見喜鵲叫，是不是有好事？”

“還在下雨呢，外婆。”林硯把手機支在臺燈旁，鏡頭能照到她的側臉，“您那塊玉別總捏著，會沁出油汗的。”

“油汗才好，養玉呢。”外婆翻了個身，玉佩在鏡頭里晃了晃，“對了，上次跟你說的那個舊貨市場，去了嗎？聽說最近拆房子，挖出些老物件。”

林硯“嗯”了一聲。外婆從上個月起就念叨這事，說她做修復的，該去“撿點光陰”。其實是老太太自己想去，又怕養老院的護工說她腿腳不利索。林硯原本想這周末帶她去，可昨晚整理父親的遺物，翻到一本他的日記，1998年的，某一頁用德語寫著：“武康路的雨和柏林的不一樣，它會鉆進骨頭縫，把記憶泡成漿糊。”她突然就沒了力氣。

掛了電話，窗外的雨下得更密了。懸鈴木的葉子被打濕，綠得發黑，貼在玻璃上像片潰爛的瘡。林硯起身去關窗，手指剛碰到窗欞，指尖突然一陣發麻——不是靜電，是種熟悉的、帶著涼意的刺痛，像有根細針順著指腹扎進血管。

這種感覺她從小就有。第一次是五歲，在父親的書房里碰了他的德國銀懷表，突然看見一片雪，有人用德語喊“Lina”，聲音像被凍住的玻璃。父親說她“想象力太豐富”，外婆卻偷偷塞給她一張黃紙符，讓她貼在床頭：“有些東西，記不住比記住好。”

她低頭看自己的手，指腹上沾著點糯米漿糊，半干的，像層透明的痂。也許是太累了。她轉身想去泡杯茶，目光掃過工作臺時，停住了。

那里多了個東西。

一個梳妝臺的鏡子，巴掌大，黃銅邊框銹得發綠，鏡面裂成了蛛網似的碎片，卻被人用什么東西小心地粘在一起，縫隙里隱約能看見米白色的痕跡。她明明記得早上打掃過工作臺，除了那本《吳郡歲時記》，什么都沒有。

林硯走過去，指尖懸在鏡面上方兩厘米處。刺痛感又來了，比剛才更清晰，像有無數細小的冰碴在皮膚下游動。她吸了口氣，輕輕碰了一下。

“嘩啦——”

不是真的聲音，是腦子里炸開的響動。眼前突然暗了，雨絲變成了金線，纏在懸鈴木的枝椏上。她看見一個女人的背影，穿月白色的旗袍，領口繡著極小的玉蘭花，正對著一面鏡子梳頭。鏡子是嵌在梳妝臺里的，比她手里這個大得多，黃銅邊框擦得锃亮。女人的頭發很長，黑得像墨，梳到一半停住了，從鏡子里看她的臉——是張年輕的臉，眉眼像外婆，卻比外婆多了點硬朗的線條，嘴角抿著，像在忍什么。

“Friedrich，”女人開口了，說的是德語，口音有點軟，帶著吳語的調子，“你說，用胭脂還是水粉？”

鏡子里映出另一個人，站在女人身后，穿深色西裝，袖口露出點金表鏈。他伸手替女人把碎發別到耳后，指尖碰到她的耳垂時，女人瑟縮了一下。“用你上次在霞飛路買的那種，”男人的德語很標準，卻在尾音處帶了個奇怪的拐彎，“像蘇州的桃花。”

女人笑了，從鏡子里看他：“你見過蘇州的桃花？”

“在你給我看的畫里。”男人拿起桌上的胭脂盒，打開，里面是塊暗紅的膏體，“你說過，桃花謝了會結果，像我們……”

聲音突然斷了。眼前的畫面像被打碎的玻璃，猛地縮回鏡子里。林硯踉蹌著后退一步，撞在身后的書架上，幾本書噼里啪啦掉下來，其中一本是父親的《德語詩歌選》，翻開的頁面上有他用鋼筆寫的批注，筆跡和剛才那個男人有點像。

她喘著氣，再看那面碎鏡，鏡面還是蛛網似的裂痕，黃銅邊框的銹綠里嵌著點灰。剛才的畫面像場夢，可指尖的刺痛還在，帶著點胭脂的甜香——或者是錯覺？

鏡子背面刻著東西。林硯把它翻過來，用臺燈照著看。黃銅被磨得發亮的地方，有兩行字，一行是中文，小楷，寫著“明月照雙影”，另一行是德語，花體字，“Zwei Herzen， ein Licht”。兩行字的末尾交疊在一起，刻痕很深，像是用刻刀反復劃了好幾遍。

她突然想起外婆說過的事。大概是她十歲那年，也是個雨天，外婆坐在藤椅上翻舊相冊，指著一張模糊的黑白照片說：“這是你外曾祖母，她男人是德國人，會寫毛筆字，寫得比中國人還規矩。”她當時問：“那他們為什么分開？”外婆的手頓了頓，合上相冊說：“打仗了，路斷了，話也斷了。”

手機又響了，這次是個陌生號碼，歸屬地顯示上海。林硯接起來，那邊傳來個沙啞的男聲：“林小姐嗎？我是趙老板，做古董生意的。聽說你今天收了個好東西？”

“什么東西？”林硯捏緊了鏡子，指節泛白。

“一面民國的鏡子，黃銅框，碎的。”趙老板笑了，聲音像砂紙擦過木頭，“我知道你做修復，留著沒用。開個價，我收。”

林硯看向窗外，雨不知什么時候停了，懸鈴木的葉子上掛著水珠，陽光從云縫里漏下來，照得水珠像碎玻璃。“不賣。”她說，聲音比自己想的要硬。

“別急著拒人嘛。”趙老板的語氣沉了點，“那鏡子邪性得很，我前幾天在拆遷隊手里看到的，他們說挖出來的時候，鏡面朝下，底下壓著半張德語報紙，1946年的。你知道1946年上海有多少德國人嗎？”他頓了頓，“大多是納粹余孽，或者……叛徒。”

林硯掛了電話，心臟在胸腔里跳得厲害。她把鏡子放進抽屜，鎖上，鑰匙塞進牛仔褲口袋。工作臺的臺燈還亮著，照在那本補好的《吳郡歲時記》上，立夏秤人的段落旁邊，她補的桑皮紙在燈光下泛著淺白的光。

傍晚的時候，她去了趟養老院。外婆正坐在走廊里看夕陽，手里的玉佩被摩挲得發亮。看到林硯，老太太眼睛一亮：“阿硯來了？帶什么好東西了？”

林硯沒提鏡子，只從包里拿出塊綠豆糕，是淮海路那家老字號的，用綿紙包著，紙角有點潮。“您上次說想吃的。”

外婆捏了一小塊放進嘴里，慢慢嚼著，眼睛瞇起來：“還是這個味道，比德國的蛋糕好。”她突然抓住林硯的手，掌心的溫度很燙，“阿硯，你外曾祖母……她以前也愛吃這個。”

“嗯。”林硯低頭看外婆的手，指甲蓋有點渾濁，指關節上有很多小傷疤，是年輕時做針線活留下的。

“她有一面鏡子，”外婆的聲音輕下來，像怕被風吹走，“黃銅的，會照出兩個人影。她總說，鏡子碎了之后，影子就不全了。”

林硯的心跳漏了一拍：“您見過那面鏡子？”

“見過，在霞飛路的老房子里。”外婆的眼神飄遠了，落在走廊盡頭的玻璃窗上，夕陽正從那里沉下去，把玻璃染成橘紅色，“那時候我才幾歲，看見她對著碎鏡子哭，手里拿著米湯，一點點往裂縫里抹。我說‘阿娘，碎了就扔了吧’，她打了我手心一下，說‘中國人的黏合劑，能粘住碎鏡，粘不住離人’。”

米湯。林硯想起鏡子縫隙里的米白色痕跡，突然明白了什么。

“后來呢？”她追問。

外婆搖搖頭，拍了拍她的手背：“后來房子被日本人占了，鏡子就不見了。你外曾祖母臨死前，讓我找一面一樣的鏡子，說‘鏡子記得他說的話’。”老太太突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，“我找了一輩子，沒找到。阿硯，你說，話要是沒人記，是不是就像從沒說過？”

林硯沒回答。她看著外婆鬢角的白發，突然想起早上在鏡子里看到的那個女人——穿月白旗袍的女人，梳頭時脖頸的弧度，和外婆此刻低頭的樣子，一模一樣。

離開養老院時，天已經黑透了。武康路上的老洋房亮起了燈，暖黃色的，透過雨霧看過去，像浸在水里的燈籠。林硯走得很慢，口袋里的鑰匙硌著腿，冰涼的。路過一家舊貨店時，她停住了。

店門口堆著些舊家具，一張梳妝臺的殘骸被扔在最外面，黃銅邊框銹得不成樣子，但邊角的花紋——和她抽屜里那面鏡子的邊框，一模一樣。

一個穿藍布衫的老頭正蹲在旁邊抽煙，看見林硯，抬了抬下巴：“想買？這是今天從靜安寺那邊拆下來的，民國的東西，可惜鏡子碎得不成樣了，就剩個框。”

“鏡子呢？”林硯的聲音有點抖。

“上午被個女的撿走了，說做修復。”老頭吐了個煙圈，“你要？框子送你，反正也賣不掉。”

林硯沒要框子。她站在原地，看著那堆殘骸，突然覺得胃里發空。原來那面鏡子不是憑空出現的，是從這里來的，從1930年代的霞飛路，從1946年的米湯里，從外婆找了一輩子的記憶里，掉進了她的工作臺。

回到工作室時，抽屜是開著的。鏡子不見了。

林硯的第一反應是趙老板，手立刻摸向手機，卻在看到桌上的紙條時停住了。紙條是用德語寫的，字跡潦草，像很急的時候寫的：

“裂痕里的話，別全信。”

末尾畫了個符號，像半個纏枝蓮，和外婆玉佩上的那半，正好能拼在一起。

窗外的懸鈴木又開始刮玻璃，沙沙的，像有人在耳邊說話。林硯走到窗邊，推開一條縫，潮濕的風灌進來，帶著老房子特有的、混合著霉味與木頭香的氣息。她知道，從鏡子被放進抽屜的那一刻起，有些東西就已經醒了——那些被裂痕藏起來的話，那些用兩種語言說的再見與別走，那些被米湯粘了又碎、碎了又粘的記憶，終于要從時間的縫里，一點點爬出來了。

她低頭看自己的手，指尖的刺痛還在，像有什么東西正順著血管往上爬，一直爬到喉嚨口。這次她沒忍住，張了張嘴，吳語的尾音和德語的舌尖音攪在一起，拼湊出一句不成調的話——像極了小時候父親教她念詩，外婆在旁邊用吳語打岔，兩種聲音纏在一塊兒，成了她獨有的、沒人能懂的語言。