“朱庇特深淵號”像一顆被頑童含在嘴里、裹滿黏稠蜂蜜的堅果，在木星橙黃與鐵銹紅攪成的濃湯風暴里艱難蠕動。舷窗外，巨大的氨冰晶呼嘯而過，砸在船體上發出悶響，仿佛宇宙巨人在不耐煩地敲打罐頭。我，首席倒霉蛋兼科學家艾格，穿著三層冷卻服，臃腫如宇航時代的米其林輪胎人，汗珠正沿著我脊椎溝壑匯聚成溪，又迅速被循環系統抽干——這感覺活像被反復擰水的抹布。艦長巴頓在我身后踱步，锃亮皮鞋敲打甲板的脆響，曾是船上唯一能蓋過生命維持系統呻吟的動靜。他習慣性地咧嘴，露出那口價值足以買下小型殖民衛星的鈦合金假牙，那是他行走的信用點招牌。

“艾格！”艦長咆哮，假牙寒光幾乎要切開控制室渾濁的空氣，“再給你五分鐘！再找不到那群傳說中嚼石頭的‘果凍’，我們就撤！這鬼地方的燃料費夠我買一打假牙了！”

話音未落，主屏幕猛地亮起，探測器傳回的畫面讓我瞬間忘記了脊背上的小溪。厚重云層深處，懸浮著難以計數的“生物”。它們形態變幻不定，宛如超大號、半透明的熔巖色發光布丁，通體流淌著溫暖的琥珀與暗紅光澤。無數水晶質感的觸手在粘稠大氣中慵懶舒展、卷曲，輕柔拂過探測器外殼，發出細碎悅耳的“叮叮”聲，像微型風鈴在宇宙深處低語。硅基生命！木星風暴眼的居民！它們如此巨大，如此……像一碗剛出鍋、顫巍巍、閃爍著地獄之光的果凍布丁。

“上帝！它們美得像撒旦的下午茶甜點！”我聲音因激動劈了叉，“艦長！活的！全是活的！”

“機械臂！啟動！溫柔點！抓最小的那個！”巴頓艦長一個餓虎撲食沖到控制臺，假牙光芒幾乎灼傷屏幕。船腹下方，粗壯的鈦合金機械臂如同巨人的手指，緩緩探入那片熔巖色的光暈。冰冷的金屬指尖小心翼翼地伸向一只體態相對“嬌小”、散發著柔和橙光的個體。它似乎有些好奇，幾根水晶觸手試探性地搭上金屬臂，發出輕微的“滋滋”聲，留下幾道細微的、融化的痕跡。

“機械臂！啟動！溫柔點！抓最小的那個！”巴頓艦長一個餓虎撲食沖到控制臺，假牙光芒幾乎灼傷屏幕。船腹下方，粗壯的鈦合金機械臂如同巨人的手指，緩緩探入那片熔巖色的光暈。冰冷的金屬指尖小心翼翼地伸向一只體態相對“嬌小”、散發著柔和橙光的個體。它似乎有些好奇，幾根水晶觸手試探性地搭上金屬臂，發出輕微的“滋滋”聲，留下幾道細微的、融化的痕跡。

就在我們以為大功告成、即將譜寫人類與硅基生命首次接觸史詩的瞬間，異變陡生！那只“熔巖布丁”身體猛地一縮，裂開一道縫隙，一道刺目的灼熱白光精準地噴在機械臂最前端的鈦合金關節上！同時，它周圍漂浮的幾只同伴，仿佛收到了某種開飯的信號，數條水晶觸手閃電般彈射而出，像靈活的蛇，死死纏住了機械臂中段！

控制臺警報凄厲炸響，屏幕上，代表機械臂結構完整性的綠色線條瞬間飆紅！

“警告！B7區鈦合金關節過熱！結構應力超限！警告！”冰冷的合成音無情播報。

艦長眼珠子幾乎瞪出眼眶：“我的臂！我的寶貝機械臂！”

屏幕里，那幾只硅基生命正用它們的水晶觸手，像一群發現新玩具（或者說新口味）的宇宙章魚，興致勃勃地“摩挲”著滾燙的機械臂。被白光噴中的鈦合金關節，此刻紅得發亮，邊緣甚至開始軟化、滴落熾熱的金屬液滴！更可怕的是，那些纏繞的觸手尖端，正分泌出某種亮晶晶的、高腐蝕性的粘液，覆蓋在金屬臂上，發出更密集的“滋滋”聲，伴隨著縷縷帶著硫磺味的白煙升起。它們像是在集體品嘗一根巨大的、金屬風味的熱乎“面條”！

“它們……它們在啃我的機械臂？！”艦長捂著自己的真牙（假牙在之前的意外中光榮犧牲了），聲音帶著哭腔，仿佛那被啃的是他的親兒子，“快！快收回！啟動緊急冷卻！”