空氣像一塊沉重污濁的抹布，糊在每一個(gè)在“鐵砧”據(jù)點(diǎn)陰影下喘息的生命體上。那無處不在的暗紫色云層低低壓著，并非全然漆黑，更像是凝固的淤血和翻滾的工業(yè)污染混合物，偶爾流淌過幾道幽靈般的蒼白磷光或令人心悸的幽藍(lán)電弧，短暫地照亮下方這片絕望的鋼鐵墳場。這就是“永夜”，籠罩了舊世界超過一個(gè)半世紀(jì)的天幕牢籠。據(jù)說云層之外還有天空和星辰，但在這里，在編號“Y-9”的地下穹窿里編號“74K”的拾荒者少年零的眼中，這暗紫就是世界永恒的底色。

刺鼻的味道混合得令人窒息：劣質(zhì)燃料燃燒不完全的硫磺味、地下污水發(fā)酵的惡臭、金屬銹蝕的腥氣，還有最讓人神經(jīng)緊繃的“塵?！钡奈兜馈环N極細(xì)的、仿佛蘊(yùn)含某種活性的微晶顆粒，無孔不入。普通人沾染久了，輕則皮膚潰爛，重則臟器結(jié)晶化或陷入瘋狂，成為新的畸變體源頭。據(jù)點(diǎn)里的空氣過濾系統(tǒng)大部分時(shí)間只是在徒勞地嗡鳴，濾網(wǎng)上永遠(yuǎn)覆蓋著一層薄薄的鉛灰色粉末。

零蜷縮在“蜂巢”C區(qū)最底層一個(gè)被廢棄通風(fēng)管改造的狹小逼仄空間里。所謂“蜂巢”，不過是以前巨型礦坑深處掏出的無數(shù)不規(guī)則的洞穴和通道，擁擠得像腐爛蜂巢的橫切面。這里是拾荒者的流放地。零的“住所”小得勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)身，一半地盤被一堆撿來的銹蝕金屬零件占據(jù)，唯一的光源是一盞焊死在墻體上的應(yīng)急熒光棒，發(fā)出青幽幽的冷光，將他本就沒什么血色的臉龐映得一片死寂。他叫零，十四歲后被分配到這個(gè)編號，74K。據(jù)點(diǎn)不養(yǎng)閑人，更不記得住所有流民的名字。編號就是一切。他瘦削但結(jié)實(shí)的身軀裹在一件看不出原色的、多處縫補(bǔ)的硬帆布外套里，肘膝部位加釘了磨得發(fā)亮的粗糙金屬片。膝蓋上攤開一本邊緣破爛、用粗糙獸皮裝訂的本子——拾荒者日志。泛黃的紙頁上用燒剩的焦炭棒記錄著潦草的地形圖、畸變體特征符號、資源點(diǎn)標(biāo)記和一些旁人難以理解的縮寫。

“E3區(qū)東側(cè)，坍陷豎井往下三十米，舊傳送帶軸承…生銹嚴(yán)重，噪音大，可拆彈子，金屬疲勞度高…注意：‘噬鐵鼠’活躍度上升，已發(fā)現(xiàn)新孵化痕跡，氣味標(biāo)記增多…”零的指尖劃過一行炭痕，眼神專注銳利。記憶遠(yuǎn)比文字更清晰。昨天他差點(diǎn)把命留在那里。一群拳頭大小、牙齒能輕易啃穿薄鋼板的變異鼠類，循著金屬摩擦聲洶涌而出。他能活著回來，靠的是對那片區(qū)域的熟悉和在廢墟中練就的如同陰影本身的本能，以及一點(diǎn)純粹的運(yùn)氣。

他拿起一截打磨鋒利的三棱鋼筋尖頭，這是他的“矛”，也是撬棍。身邊還放著一個(gè)癟了半邊的老舊防毒面具濾罐和一小袋渾濁的凈水片——今天的口糧還沒領(lǐng)到。饑餓感像一只無形的手，攫緊他的胃。但他必須先完成計(jì)劃。今天的目標(biāo)：D區(qū)外圍的“廢車場”。那里靠近鐵砧唯一能通向外界的巨大氣閘門（通常只在大型狩獵隊(duì)出發(fā)時(shí)才開啟），也更容易發(fā)現(xiàn)值得拾荒隊(duì)忽略的、從外部垃圾堆沖刷進(jìn)來的細(xì)小物件。

一陣尖銳刺耳的金屬摩擦聲由遠(yuǎn)及近，在蜂巢的通道里回蕩，引得塵土簌簌落下。是“鐵衛(wèi)”——據(jù)點(diǎn)掌權(quán)者“戰(zhàn)錘”的爪牙們。他們穿著焊了甲片的厚皮革外罩，戴著簡陋但有過濾裝置的面罩，手持纏著鐵絲的木棒或自制的金屬砍刀。零瞬間靜止，像一塊融入墻角的石頭，連呼吸都降至微不可聞。腳步聲在通道口停住，粗暴的拍打聲和壓低嗓門的咒罵響起。

“76J！出來！今天的輪值！搬運(yùn)隊(duì)缺人手！”鐵衛(wèi)的聲音悶悶的，帶著不容置疑的命令。

隔壁一陣慌亂悉索，一個(gè)驚慌的聲音回應(yīng)著。零聽著那人被拖走的腳步聲遠(yuǎn)去，眼神深處掠過一絲譏諷。輪值？不過是免費(fèi)的苦力，搬運(yùn)那些沉重、危險(xiǎn)的物資，或者在清理據(jù)點(diǎn)的污物處理管道時(shí)，暴露在更高濃度的塵埃粒子中。編號靠后的拾荒者，就是耗材。他們用命，換取一點(diǎn)點(diǎn)維持生存的水和蛋白膏——那是一種從深層真菌培養(yǎng)槽刮下來的、黏糊糊的惡心玩意兒。

零等到外面的動(dòng)靜徹底消失，才悄無聲息地像壁虎一樣滑下自己狹窄的巢穴。雙腳落地?zé)o聲。他動(dòng)作敏捷地閃入蜂巢迷宮般的通道，避開主要的監(jiān)控區(qū)和人流集中點(diǎn)。通道兩側(cè)是無數(shù)相似的洞口，有的用破布簾遮擋，有的敞開著，露出里面同樣貧瘠絕望的生活場景。麻木呆滯的目光、孩童饑餓的啼哭、病痛的呻吟在昏暗的光線和污濁的空氣中交織成一張沉甸甸的網(wǎng)。零面無表情地穿過，這些景象是他呼吸的空氣，早已滲透骨髓。

熟門熟路地溜到C區(qū)和D區(qū)的交界處，一個(gè)相對偏僻、堆滿廢棄大型機(jī)械部件的角落。這里的氣味更難聞了，機(jī)油和某種生物腐敗的腥氣混雜。零在一堆扭曲的輸送帶支架和鼓風(fēng)機(jī)的殘骸后停下。他警惕地掃視四周，確認(rèn)無人后，手指極其靈巧地卸下支架底部一塊看似銹死、實(shí)則內(nèi)部有簡易機(jī)關(guān)卡扣的金屬擋板。

一個(gè)小而隱蔽的空間顯露出來。里面放著些寶貝：幾根濃縮能量棒（從過期軍用罐頭里摳出殘留的油脂制成）、一小塊用防水布包裹著的、略微發(fā)灰的壓縮餅干（過期了不知多久但能提供熱量）、一小瓶顏色渾濁、但能顯著提升神經(jīng)反應(yīng)速度的“綠虱”萃取液（用特定廢土蠕蟲磨碎發(fā)酵得來，副作用是手抖和幻覺，只在關(guān)鍵時(shí)刻用）、還有…零拿起一個(gè)只有拇指蓋大小的、布滿刮痕的方形物體。一塊破損嚴(yán)重但核心部分尚存的光電傳感器鏡頭碎片。

他的眼中終于流露出一絲屬于少年人的熱切光芒。老疤臉說過，這東西如果能成功改裝到老式單筒望遠(yuǎn)鏡上，可以在特定幽光環(huán)境下提升兩三成的能見度，在永夜下的野外探索絕對是保命利器！他把碎片小心包好，塞進(jìn)外套內(nèi)襯的口袋。這些收藏品是他對抗絕望的一點(diǎn)微小積累。

剛要離開，一絲極其微弱、卻瞬間讓他寒毛直豎的變化猛地攫住了他！

空氣…剛才還沉悶污濁的空氣，流動(dòng)性驟然減弱，變得黏膩沉重，像是摻入了無形的膠質(zhì)！一股無法形容的、混合著臭氧、金屬銹蝕極端加速和腐敗杏仁氣味的…“氣息”，如同冰冷滑膩的蛇，悄無聲息地鉆入鼻腔，直沖大腦！

“輻射霧？！”零的瞳孔驟縮成針尖大小。

幾乎是同時(shí)，一陣低沉、嘶啞、如同無數(shù)沙礫摩擦聲組合而成的怪異嗡鳴，穿透了厚重的巖石和鋼鐵壁壘，從D區(qū)的方向隱隱傳來！那不是據(jù)點(diǎn)內(nèi)任何人造物的聲響！

畸變體！而且是能擾動(dòng)環(huán)境能量場，引發(fā)輻射能量凝結(jié)成劇毒霧氣的那種！零的心臟如戰(zhàn)鼓般擂響，血液瞬間沖上頭頂。據(jù)點(diǎn)預(yù)警系統(tǒng)呢？！該死，肯定是那剛打開的巨型氣閘門！狩獵隊(duì)又帶了什么“特產(chǎn)”回來？！D區(qū)距離氣閘最近，現(xiàn)在肯定已經(jīng)出事了！

他放棄所有念想，瞬間轉(zhuǎn)身，朝著遠(yuǎn)離D區(qū)、通往更下層或復(fù)雜管道的方向亡命狂奔！身體的每一寸肌肉都在尖叫！快！必須快！一旦輻射霧彌漫開來，或者畸變體侵入蜂巢核心通道，死路只是時(shí)間問題！鐵衛(wèi)？戰(zhàn)錘？這時(shí)候只能靠自己！

零的身影在狹窄的通道中掠過一道模糊的影子。身后，隱隱傳來更加清晰的、令人毛骨悚然的嘶鳴聲，似乎更近了些。那無形的、充滿腐蝕和劇毒輻射的寒意，如同跗骨之蛆，緊追不舍。暗紫色的光芒在應(yīng)急燈的冷青上扭曲浮動(dòng)，永夜的深淵，正迫不及待地要將這個(gè)渺小的編號吞噬。

蜂巢內(nèi)部警報(bào)遲來的、歇斯底里的尖銳鳴笛聲終于撕裂了麻木的空氣。