在一個(gè)黑暗的八月的夜晚，軍事長官列布羅捷索夫正和一伙人從俱樂部里走出來。他是個(gè)又高又瘦的人，像根電線桿子，職務(wù)是陸軍中校。“這會(huì)兒，先生們，要是能吃頓晚餐就好了。”他說，“和別的城市相比，我們的城市是最差的。就拿薩拉托夫來說吧，那里的俱樂部總是隨時(shí)備有晚餐，不像我們這個(gè)臭氣熏天的切爾維揚(yáng)斯克，除了伏特加酒和帶蒼蠅的茶水以外，別的什么也弄不到。再也沒有比喝過酒后卻什么也吃不上更糟糕的了！”

“是呀，要是這會(huì)兒能吃點(diǎn)什么就好了……”宗教學(xué)校學(xué)監(jiān)伊方·伊萬諾維奇·德沃耶托奇耶夫頗有同感地呼應(yīng)道。為了擋風(fēng)，他把自己緊緊裹在棕紅色大衣里。“現(xiàn)在已是深夜兩點(diǎn)鐘，所有的飯館都關(guān)門了，你們知道嗎，要是能弄條鮮魚……或者蘑菇……或者別的什么東西吃吃，就好了……”

學(xué)監(jiān)用手指在空中比劃著美味佳肴的形狀，臉上現(xiàn)出一飽口福的神情，弄得那些正望著他的人都舔了舔嘴唇。于是這伙人都停下腳步，開始想像起來。他們想呀想呀，但任何想像的東西都不能兌現(xiàn)，到頭來也只是畫餅充饑，都只會(huì)增加饑餓感罷了。

“我曾在戈洛別索夫家吃過一只頂呱呱的熏火雞！”縣警察局長助理普魯日納·普魯仁斯基嘆了口氣說，“順便問一句……先生們，你們?cè)ミ^華沙嗎？那里的人煎魚時(shí)都采用這種方法……他們把幾條普普通通的、活生生的、歡蹦亂跳的鯽魚事先浸泡在牛奶里……這些鬼東西在牛奶里浸泡上一整天，還會(huì)游動(dòng)呢，然后抹上一層酸奶油，把它們放在咝咝發(fā)響的煎鍋里一炸，嘿，老兄，那味道就別提有多美了，鳳梨？還是放到一旁去吧！真的……尤其是，要是你能再喝上一兩杯酒，那就更好了。你一邊吃著魚，一邊感到自己……仿佛處于半睡眠狀態(tài)……那種香味真能把人香死！”

“要是能再吃上幾根腌黃瓜就會(huì)更好……”列布羅捷索夫以衷心同情的口吻補(bǔ)充道，“我們?cè)诓ㄌm駐扎時(shí)，常常吃餃子，一次能吃它二百個(gè)，吃飽了還硬往肚子里填……你盛上滿滿一盤餃子，再往上面撒點(diǎn)胡椒粉和香芹菜，嘿……那種美味簡直無法用語言來形容！”

軍事長官突然停止了說話，陷入沉思。他回憶起一八五六年他曾在三圣一體大寺院喝過一次鰱魚湯。一想起那種美味的魚湯，列布羅捷索夫就感到一股魚香撲鼻而來，不由地咀嚼起來，竟未留心一腳踩在水洼里，膠皮套靴里灌滿了臟水。

“不，不行！”這位軍事長官說，“我再也忍耐不下去了！我要馬上回到自己家中飽餐一頓。這樣吧，先生們，咱們走吧，你們都到我家去吧！真的！咱們?cè)俸壬弦槐S便吃點(diǎn)什么，拌黃瓜也罷，香腸也罷……咱們把茶爐生上……喂，怎么樣？咱們一邊吃，一邊談?wù)撜務(wù)撜诹餍械幕魜y，回憶回憶久遠(yuǎn)的往事……我妻子正在睡覺，不過咱們可以……悄悄地不去驚動(dòng)她……好啦，咱們走吧！”

大家都愉快地接受了這一邀請(qǐng)，這里也就不必再多描寫他們那種興高采烈的勁頭了。我只想說一句，列布羅捷索夫像今天晚上這樣充滿善意、殷勤好客還是第一次，以前從未有過。

當(dāng)列布羅捷索夫領(lǐng)著客人走進(jìn)昏暗的前廳時(shí)，大聲地對(duì)勤務(wù)兵說：“我真想把你的耳朵揪下來，我對(duì)你說過一千次了，你這個(gè)混蛋，你在前廳里睡覺時(shí)要是想抽煙，就用帶香味的紙去卷！混賬東西，快去把茶爐生上，并告訴伊林娜，讓她……讓她到地窖里去拿點(diǎn)黃瓜和蘿卜來……再拿條鯡魚來，把它弄干凈……煎魚時(shí)要在上面撒點(diǎn)鮮綠的大蔥和茴香，就這樣撒……知道嗎？再把土豆切成大小勻稱的方塊……甜菜也這樣切……然后用醋和香油一拌，知道嗎，再撒上點(diǎn)芥末……胡椒粉……總之一句話，這是做配菜……明白嗎？”

軍事長官伸出手指頭，做了個(gè)混合在一起的動(dòng)作，并用面部表情把他未能用語言表達(dá)出來的意思表達(dá)出來……客人們脫下膠皮套靴，走進(jìn)昏暗的大廳。主人劃著一根火柴，隨著一股硫磺的氣味，墻壁被照亮了，墻壁上掛著《田地》雜志的增刊畫，威尼斯的風(fēng)景畫以及作家拉熱奇尼科夫和一位將軍的畫像，畫像上的那位將軍瞪著一雙驚詫不已的大眼睛。

“咱們馬上就……”主人一邊低聲說，一邊輕輕地把折疊桌的兩側(cè)支起來，“一擺上菜，咱們就可以坐下來吃飯啦……我妻子瑪莎今天有點(diǎn)不舒服，請(qǐng)諸位不要見怪……女人嘛，不是這兒疼就是那兒疼……古辛大夫說，這都是因?yàn)榭偸浅运厥车木壒省芸赡苁沁@樣！我對(duì)她說：‘親愛的，問題并不在于吃什么食物！不在于往嘴里送進(jìn)去的是什么，而在于從嘴里吐出來的是什么……你總是吃素食，可你照樣容易發(fā)火動(dòng)怒……這樣下去你會(huì)把身體弄壞的，與其這樣，你還不如別發(fā)火動(dòng)怒，少說幾句氣話為好……’可她就是不聽！她說：‘我從小就有這個(gè)習(xí)慣。’”

勤務(wù)兵走進(jìn)來，伸長脖子，趴在主人耳根上低聲說了句什么。列布羅捷索夫聳動(dòng)了一下眉毛……“嗯……”他小聲含糊地說，“嗯……原來是這樣……不過，這問題不大。我馬上就去，去去就回來……要知道，我的瑪莎怕仆人偷吃東西，把地窖和櫥柜都鎖了起來，而鑰匙她自己隨身帶著。我得去向她要鑰匙……”

列布羅捷索夫站起來，踮著腳尖，輕輕地推開門，到他妻子那兒去了……他妻子正在睡覺。

“親愛的瑪莎！”他小心翼翼地走近床邊說，“你醒醒，親愛的瑪莎，我只打擾你幾秒鐘！”

“誰呀？是你嗎？你要干什么？”

“是我，親愛的瑪莎，是這么回事……我的天使，請(qǐng)把鑰匙交給我，你不必起床為我們張羅……你就睡你的覺好啦……我自己去張羅，招待他們……我給他們每人弄根黃瓜吃吃就行了，別的什么也不需要花費(fèi)……不然就讓上帝懲罰我。要知道，只有德沃耶托奇耶夫、普魯日納·普魯仁斯基和別的幾個(gè)人……他們都是一些非常好的人，……很受大家的尊敬……普魯仁斯基還得過一枚四級(jí)弗拉基米爾勛章哩……他非常尊敬你……”

“你又在哪兒喝醉了？”

“瞧，你又生氣了吧……你這個(gè)人呀，也真是的……我只給他們每人弄根黃瓜吃吃就算完事……就打發(fā)他們走……一切由我自己去安排，你不必?fù)?dān)心……你好好躺著睡吧，親愛的……喂，你身體怎么樣？我不在家時(shí)，古辛醫(yī)生來過嗎？瞧，我現(xiàn)在就要吻你的小手了……所有的客人都非常尊敬你……德沃耶托奇耶夫是個(gè)信教的人，你知道嗎……普魯日納是個(gè)管財(cái)務(wù)的。他們對(duì)你都很……他們說：‘瑪麗婭·彼得羅夫娜可不是一般的女人，她是個(gè)令人難以理解的無價(jià)之寶……她是我們縣上的一顆明星。’”

“別胡編亂造了！你躺下睡吧！在俱樂部里和你那些游手好閑的狐朋狗友喝足了酒，這會(huì)兒又徹夜大聲喧鬧！你也不感到害臊？你可是個(gè)有孩子的人呀！”

“我……我是有孩子，不過你也別發(fā)火動(dòng)怒呀，親愛的瑪莎……你不要傷心……我尊重你，愛你……至于孩子嘛，上帝保佑，我會(huì)把他們安排好的。明天，我就把米佳送到學(xué)校去……況且，我又不能把他們趕走……那樣做也不合適……他們會(huì)跟在我身后苦苦哀求：‘爸爸，給我們弄點(diǎn)東西吃吧！’……德沃耶托奇耶夫，普魯日納·普魯仁斯基……都是一些非常可愛的人……他們都很同情你，尊重你。我只讓他們吃根黃瓜，喝杯酒，就……就讓他們各自回家……我會(huì)安排好一切的……”

“這簡直是對(duì)我的懲罰！你是不是瘋了？這個(gè)時(shí)候還接待什么客人？這些不修邊幅的家伙，半夜三更打攪別人，他們也不感到害臊！哪里見過深更半夜還要到別人家去做客的人？……難道這里是為他們開設(shè)的飯店旅館不成？我要是給你鑰匙，我才是個(gè)傻瓜呢！要是讓他們吃飽喝足，醒過酒勁兒來，他們明天還會(huì)來的！”

“嗯……你既然說出了這種話……那我也就不在你面前低聲下氣苦苦哀求了……看來，你并不是我生活中的伴侶，因?yàn)槟愀静荒苁棺约旱恼煞虻玫娇煳浚拖瘛妒ソ?jīng)》上所說的，而是……用句難聽的話來說……你簡直是一條毒蛇，一條毒蛇……”

“天呀，你這個(gè)壞蛋，你居然敢張口罵人。”

夫人欠起身來，啪的一聲扇了他一個(gè)耳光……軍事長官揉揉自己的臉，接著說道：

“謝謝啦……我在一本雜志上看到過這么一句話，它說得真對(duì)：‘妻子——并不是人間的天使，妻子在家里——是個(gè)惡魔。’……這句話簡直是真理……你純粹是個(gè)惡魔，一個(gè)惡魔……”

“我揪你的頭發(fā)！”

“你揪吧，揪吧，把你惟一的丈夫打死好了！……好吧，我給你下跪……我求求你啦……親愛的瑪莎！……你就原諒我吧！……請(qǐng)把鑰匙交給我！親愛的瑪莎！我的天使！你這個(gè)殘暴的女人，你可千萬別讓我在大伙面前丟臉呀！你這個(gè)野蠻女人，你要把我折磨到什么時(shí)候才算是個(gè)夠呀！你就揪吧……謝謝啦……我最后再求你一次！”

夫妻二人就以這種方式交談了很久……列布羅捷索夫跪在那里，哭了兩次，時(shí)而破口大罵，時(shí)而揉擦自己的面頰……待到最后，夫人從床上欠起身來，啐了一口，說道：

“看來，我這一輩子是非得受罪不可了！把椅上的衣服遞給我，我的真主呀！”

列布羅捷索夫小心翼翼地把衣服遞給她，理了理自己的頭發(fā)，便到客人那里去了。客人們正站在將軍畫像前，望著他那雙驚詫不已的眼睛，爭論一個(gè)問題：在將軍和作家拉熱奇尼科夫兩個(gè)人當(dāng)中，誰的職位更高？德沃耶托奇耶夫堅(jiān)持說是拉熱奇尼科夫，主要強(qiáng)調(diào)他作品的不朽，而魯普仁斯基卻說：“毫無疑問，他的確是一位很好的作家，是的……他的作品既滑稽可笑，又能引起人們的憐憫同情。不過，倘若派他去領(lǐng)兵打仗，他恐怕連一個(gè)連隊(duì)也指揮不了。可是將軍卻能指揮整整一個(gè)軍團(tuán)，因此誰也……”

“我的瑪莎馬上就來……”走進(jìn)來的軍事長官打斷了他們的爭論，說，“馬上就來了……”

“我們打擾您了，真的……費(fèi)奧多爾·阿基莫維奇，您的臉怎么搞的？我的天哪，您眼睛下面還有一塊青！您這是在哪兒碰的呀？”

“我的臉？我的臉在哪兒？”主人不好意思起來，“唉呀，可不是嗎！是這么回事……剛才我悄悄地走到臥室，想嚇唬她一下，可是屋里太黑了，一不小心碰在床上了！哈——哈……瞧，瑪莎來了……哎呀呀，親愛的，你的頭發(fā)太亂了！看上去就跟路易莎·米歇爾一模一樣！”

瑪麗婭·彼得羅夫娜走了進(jìn)來，她頭發(fā)蓬亂，睡眼惺松，但卻神采奕奕，喜笑顏開。

“你們都很樂意到我家來，這真是太好了！”她開口說道，“多虧我丈夫殷勤好客，縱使你們白天不來，晚上也硬把你們拽來。剛才我正在睡覺，聽見有人說話……這可能是誰呢？我就這么想……費(fèi)佳讓我躺著，別出來，嘿，可是我卻忍不住……”

夫妻二人跑進(jìn)廚房，晚餐開始了……

“做個(gè)結(jié)了婚的人真好啊！”一個(gè)鐘頭以后，一伙人從軍事長官家里出來，普魯日納·普魯仁斯基感慨頗深地說，“想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么……你心里知道，有個(gè)女人在愛著你呢……她還會(huì)在鋼琴上彈奏美妙的曲子給你聽……列布羅捷索夫真是太幸福啦！”

學(xué)監(jiān)德沃耶托奇耶夫一聲不響，他在想心事。回到家以后，他一邊脫衣服，一邊大聲地嘆了一口長氣，于是妻子被弄醒了。

“你別把皮靴跺得咯咯響，笨蛋！”她粗聲粗氣地說，“你妨礙我睡覺了！在俱樂部里喝醉了酒，回到家還這么大聲嚷嚷，瞧你那個(gè)丑八怪模樣！”

“你就知道罵人，”學(xué)監(jiān)嘆息道，“你去看看人家列布羅捷索夫吧，瞧瞧人家是怎么過日子的！我的天哪！人家日子過得真幸福啊！看著別人那種幸福的生活，我真想痛哭一場。只有我一個(gè)人才這么不幸，你都快變成一個(gè)潑婦了。快挪開點(diǎn)地方！”

學(xué)監(jiān)蒙上被子，一邊在心里抱怨自己的不幸，一邊就睡著了。