——泰戈爾

一

我的窗前是一條紅土路。

路上鱗磷地走過拉貨的牛車；紹塔爾族姑娘頭頂著小山似的稻草去趕集，黃昏時分歸來，身后甩下一大串銀鈴般的笑聲。

而今我的思緒不在人走的路上馳騁。

我一生中，為棘手的難題犯愁的、朝著確定的目標奮進的動蕩的歲月，已經埋入往昔。如今身體欠佳，心情淡泊。

大海的表面波濤洶涌；安置地球臥榻的幽深的底層，暗流把一切攪得混沌不清。當風平浪息，可見與不可見，表面與底層處于完整的和諧狀態時，大海是寧靜的。

同樣，我拼搏的靈魂憩息時，我在靈魂深處獲得的所在，是世界元初的樂土。

在做旅人的年月里，我無暇注望路邊的榕樹；今日離棄旅途回到窗前，對他袒露胸懷。

他打量著我的臉，仿佛急不可耐地說，“你理解嗎？”

“我理解，理解你的為人。”我寬慰他，“你不必那樣煩躁。”

平靜了一會兒。我見他又著急起來，蔥綠的葉子沙沙搖動，熠熠閃光。

我試圖讓他安靜下來，說：“是的，千真萬確，我是你的游伴。億萬年來，在泥土的游戲室里，我和你一樣一口一口吮吸陽光，分享大地甘美的乳汁。”

我聽見他中間陡然響起了風聲，他開口說：“你說得對。”

在我心臟碧血的流動中回蕩的語言，在光影間無聲旋轉的聲籟，化為綠葉的沙沙聲，傳入我的耳鼓。這是宇宙的官方語言。

它的基調是：我在，我在，我們同在。

那是莫大的歡樂，其間物質世界的原子、分子瑟瑟戰栗。

今日，我和榕樹操同樣的語言，表達喜悅之情。

他問我：“你真的歸來了？”

“哦，摯友，我真的來了。”我即刻回答。

于是，我們高喊著“我在，我在”，有節奏地擊掌。

二

我和榕村傾心交談的春天，他的葉子是嫩綠的。高天射來的陽光，通過大小不一的葉縫，與地上的陰影偷偷擁抱。

六月陰雨綿綿，他的葉子像陰云那樣沉郁。如今，他的簇葉濃密得像老人縝密的思考，陽光再也找不到滲透的通道。他一度像窮苦的少女，此時則似富貴的少婦，一副心滿意足的神態。

今天上午，榕樹頸子上繞著二十圈綠寶石項鏈對我說：“你為什么頭頂著磚石？像我一樣立在充實的空間里吧。”

“人必須維持內外兩部分。”我說。

榕樹晁動著身子：“我不明白。”

我進一步解釋：“我們有兩個世界——內在世界和外在世界。”

榕樹驚叫一聲：“天哪，內在世界在哪兒？”

“在我的模具之中。”

“在里面做什么？”

“創造。”

“模具中有創造，這話太玄奧了。”

“好比江河被兩岸夾持，”我耐心地闡述，“創造受模具的制約。一樣東西落入不同的模具，或成為金剛石，或成為榕樹。”

榕樹把話題拉到我身上：“你的模具是什么樣子，說給我聽聽。”

“我的模具是心靈，落入其中的變成豐繁的創造。”

“你那封閉著的創造在太陽月亮之下能展露幾許嗎？”榕樹來了興致。

“太陽月亮不是衡量創造的尺度，”我用不容置疑的口吻說，“太陽月亮是外在物。”

“那么，用什么測量呢？”

“用快樂，尤其是用痛苦。”

榕樹說：“東風在我耳畔微語，能在我心里激起共鳴。而你這番高論，我實在無法理解。”

“怎么讓你明白呢……”我沉吟片刻，說：“我擒獲你那東風，系在弦索上，它就從一種創造演變為另一種創造。這創造在藍天或在哪個博大心靈的記憶的遠天獲得席位，不得而知，似乎有個不可測量的情感的天空。”

“請問它年壽幾何？”

“它的年壽不是事件的時間，而是情感的時間。所以不能用數字計算。”

“你是兩種天空兩種時光的生靈，你太怪誕了！你內在的語言，我聽不懂、”

“不懂就不懂吧。”我莫可奈何。

“我外在的語言，你能正確地領會嗎？”

“你外在的語言化為我內在的語言，要說領會的話，它意味著稱之為歌便是歌，稱之為想象便是想象。”

三

榕樹對我搖擺著繁茂的枝葉：“停一停，你的思緒飛得太遠，你的議論太無邊際了。”

這話擊中要害。我內疚地說：“我找你本是為求安逸，由于惡習難改，閉著嘴話仍從嘴唇間泄流出來，就和有些人夢游一樣。”

我擲掉紙和筆，目不轉睛地望著他，他油亮碧綠的葉子，猶如彈撥光之琴弦的名伶的纖指。

我的心靈突然發問：“你見到的和我思索的，兩者的紐帶何在？”

‘“閉嘴！”我一聲斷喝，“不許你問這問那！”

我凝視著榕樹，任時光悄然流逝。

“怎么樣，你悟徹了么？”榕樹末了問。

“悟徹了。”

四

一天默默地過去。

翌日，我的心靈問我：“昨天，你看著榕樹說悟徹了，你悟徹了什么？”

“我軀殼里的生命，在紛亂的愁思中混濁了。”我說，“要觀瞻生命的純潔面目，必須面對芳草，面對榕樹。”

“你看見了什么？”

“我看見榕樹的生命包孕著純樸的快樂。他非常仔細地剔除了他的綠葉、花朵和果實里的糟粕，奉獻豐富的色彩、芳香和甘漿。我望著榕樹感慨地默默地說：‘哦，樹王，地球上誕生的第一個生命發出的歡呼，至今在你的枝條間蕩漾。元古時代淳樸的笑容，在你的葉片上放射光輝。’在我的軀殼里，往日囚禁在憂戚的牢籠里的元初的生命，此刻相當活躍。你召喚他，‘來呀，走進陽光，走進和風，像我似地攜來形象的彩筆，顏料的缽盂，甜汁的金觴。”’

心靈沉默片刻，不無傷感地說：“你談論那生命，口若懸河，可為什么不條理分明地闡述我搜集的材料呢？”

“何用我闡述！它們以自己的喧囂、吼叫震驚寰宇。它們的負荷、錯綜復雜和垃圾，壓痛地球的胸脯。我沉思良久，不知何時是它們的極終，它們要累積多少層，要打多少個死結。答案寫在榕樹的葉片上。”

“嗅！告訴我答案是什么。”

“榕樹說：‘沒有生命之前，一切物質是負擔，是一堆廢物。由于生命的觸摩，元素渾然交融，呈現為完整的美。’你瞧，那美在樹林里漫步，在榕樹的涼蔭里吹笛。”

五

渺遠的一個清曉。

生命離棄昏眠之榻，上路奔向未知，進入無感知世界的德邦塔爾平原。

那時，他全身沒有疲倦，腦子里沒有憂慮；他王子般的服裝未沾染塵土，沒有腐蝕的斑點。

細雨霏霏的上午，我在榕樹中間窺見不倦的、坦蕩的、健旺的生命。他搖舞著枝條對我說：“向你致敬！”

我懇求道：“王子啊，介紹一下與沙漠這惡魔搏斗的悲壯的場面吧。”

“戰斗非常順利，請你巡視戰場！”

我舉目四望。北邊的曠野里芳草萋萋，東邊的農田生長著翠綠的稻秧，南邊堤壩兩側是一行行挺拔的棕櫚樹，西邊的紅松、椰子樹、穆胡亞樹、芒果樹、黑漿果樹、棗樹，縱橫交錯，郁郁蔥蔥，遮蔽了地平線。

“王子啊，你功德無量。”我贊嘆道，“你是稚嫩的少年，可那惡魔老奸巨猾，心狠手毒。你身薄力小，你精致的箭囊里裝的是短小的箭矢，可那惡魔是龐然大物，他的盾牌堅韌，棒棍粗硬。但我看見處處飄揚著你的旌旗。你腳踏著惡魔的脊背，巖石對你臣服，風沙在投降書上簽字。”

榕樹顯露詫異之色：“你在哪兒見到如此動人的景象？”

我解釋道：“我看見你的激戰以安靜的形式出現，你的繁忙身著清閑的服裝，你的勝利是一副溫文爾雅的姿態，所以求索者坐在你的涼影里學習輕易獲勝的咒語，研究輕易達成權力分配的協議的方法。你在樹林里創辦了傳授生命如何發揮作用的學校。因而勞累的人在你的綠蔭里歇腳，沮喪的人來尋求你的鼓勵。”

聽著我頌贊，榕樹內的生命欣喜地說：“我出來與沙漠這惡魔作戰，同我的胞弟失去了聯系，不知他在何處進行怎樣的戰斗。剛才你好像提到過他。”

“是的，我管他叫心靈。”

“他比我更活躍。他不滿意任何事情。你可以告訴我我那不安分的胞弟的近況嗎？”

“他的情形我略知一二。”我說，“你為生存而戰，他為獲取而戰，遠處進行著一場為舍棄的戰斗。你與僵硬作戰，他與貧乏作戰，遠處戰斗的對象是斂聚。戰斗日趨復雜，闖入戰陣的尋不到出陣之路。勝敗難卜，在這迷惘彷徨之際，你的綠旗吶喊著‘勝利屬于生命’，給斗士以鼓舞。歌聲越來越高亢，在樂曲的危機中，你樸實的琴弦彈出鼓勵：“莫害怕，莫害怕！這是我捕捉到的基調——太初生命的樂音。一切瘋狂曲調受其影響，融匯在歡快的歌聲里。所有的獲取和賦予，因而如花兒怒放，似果實成熟。”