記憶里，我們覃氏家族從桂林遷移而來。覃氏是廣西大姓，2024年數據顯示，廣西覃氏人口約 179.59萬，我們家族也在其中，隨著歲月流轉，書寫著三代人的故事。這些時光，我的童年成了一場難以磨滅的“難”。六歲回到廣西老家，痛苦的序章悄然拉開，人生起點成了我終其一生都在嘗試釋懷的路。小時候的日子還算愜意。從01年我出生后爸爸從做大排檔轉行做模具加工廠，爸爸的事業開始了；家中有兩個姐姐（大姐 94年生、二姐 99年生），兩個弟弟（03年、06年出生），我排行老三，是最不受寵的女孩。我們家在深圳良安田社區，是棟兩層半的樓房：一樓有一條大狗是爸爸的寶貝，也是模具加工廠的保鏢，工作室里面堆滿手機模具和比人還大型的鐵方塊；二樓有三間工人宿舍，住著五湖四海的工人有的稱呼哥哥，還有可以叫叔叔的；客廳還擺著麻將桌、臺球桌，不過后來成了我們姐弟的娛樂區；爸爸的辦公室也在旁邊平時都是我們玩累了就在辦公室等爸爸忙完一起去吃飯；三樓是個小半層，有朝南的大客廳陽臺凹槽里面種著太陽花，我們全家常在那兒聊天、吃西瓜，旁邊擺著大飯桌，是員工用餐的地方。有時會分桌——工人用大桌，我們小孩用小桌。爸爸總陪著工人吃飯，我和媽媽、姐妹們坐在小桌，因為有時候工人哥哥們下班晚，所以分開用餐。三樓里側是爸媽的房間，兩個弟弟年幼，跟著媽媽睡；從我記事起，就和大姐在后房的上下鐵床，雖空間大還有陽臺我還是會怕鬼來找我，但有她照顧我，倒也不覺得害怕。大姐從小就照顧我最多，洗澡穿衣服都是她照顧我。有時候，大姐還拿自己零花錢偷偷的去買泡面辣條給我嘗嘗這些我都記得；在后房的小陽臺能望見后居民樓，對面小賣部清晰可見，看到小賣部總能回味當時用五毛錢買的豆漿奶；往里邊走，那里有全家共用的簡易洗澡間。這些細節，雖未詳盡描述，卻在我腦海中刻下深深的印記，比起姐妹，我似乎更愿沉浸在這些回憶里。2001年 4月 27日，我在深圳降生。據爸爸說，那天雷雨交加，半夜媽媽突然腹痛難忍。他慌慌張張跑去叫舅舅，小舅舅嚇得從鐵床上摔下來。兩人把媽媽抬上面包車，剛開出半路就拋錨了。無奈之下，爸爸換騎摩托車，暴雨中，媽媽疼得直喊，他急得沒辦法，結果還沒到診所，車胎又爆了！推著車好不容易找到最近的診所，卻發現醫生已經下班，輾轉到另一家診所，接生的人手法生疏，媽媽痛得撕心裂肺，直到凌晨我才出生。或許從這場狼狽的降臨開始，就注定我的人生不會平凡。作為第三胎女孩，不受寵似乎成了我的“宿命”。重男輕女在廣西家庭是常態，頭胎是女孩時，爸爸本不想再生，覺得男女都一樣，可爺爺堅持“要有男孩傳宗接代”。據說小時候，媽媽曾打算把我偷偷送給外地無子女的夫婦，正巧送貨返程的爸爸撞見當著所有人面前，質問：“難道我覃家其的孩子，我自己養不活？”直接兩人大吵一架，對方勸道：“你孩子這么多，送我們一個也無妨。”但爸爸沒同意，這事才作罷。長大后，我常想：為什么是我差點被送走？可從未向父母問出口。如果當初真的離開，會不會比現在幸福？可惜人生沒有如果，這些疑問，或許永遠不會有答案。