臘月的臨安，雪粒子敲打著豐樂樓描金繪彩的窗欞，卻掩不住樓內鼎沸的人聲與暖香。端平二年（1235年）的這場“淮揚雪宴”，擺的是官家體面，撐的是搖搖欲墜的江山顏面，宴請的，是剛從北地烽煙里鉆出來的金國密使完顏胥——一個名義上求和，實則是來為聯蒙滅金后慘敗的“端平入洛”興師問罪的角色。

長鏡頭自御街喧囂的夜市搖入豐樂樓燈火輝煌的頂層“天字閣”。

描漆螺鈿的八仙桌，鋪陳開一幅活色生香的南宋《清明上河圖》食卷。素瓷冰盤托著切得薄如蟬翼的“玲瓏牡丹鲊”，赤金盞盛著“蟹生”拌的嫩姜芽，青玉碟碼著“水晶膾”透如琉璃。銀絲炭在錯金螭獸爐里燒得正旺，暖融融的炭氣混著龍涎香、沉水香，還有后廚源源不斷送來的，更為霸道鮮活的香氣——嶺南荔枝的清甜、汴梁糟鵝的醇厚、洞庭銀魚的鮮腴……交織成一團錦繡的、帶著暖意的霧，氤氳在推杯換盞的權貴面孔之間。

鏡頭掠過主位。權傾朝野的參知政事賈似道，一身簇新的紫羅公服，領口一圈油亮的玄狐毛襯得他面如冠玉，正含笑舉杯。他手指修長白皙，捻著越窯秘色瓷的酒盞，動作優雅得像在撫琴。盞中是御賜的“薔薇露”，酒色澄澈如初融的雪水。他目光溫和地掃過席間，偶爾在對面那位身材魁梧、面膛紫紅的金國使節完顏胥臉上停留一瞬，眼底深處，卻似古井寒潭，不起波瀾。

鏡頭推進，穿過觥籌交錯，穿過絲竹靡靡，最終定格在后廚通向雅間的傳菜口。一雙沾著油漬、指節粗大卻異常穩定的手，正小心翼翼地將最后一道壓軸大菜捧出蒸籠。

林三娘深吸一口氣，壓下后廚的燥熱帶來的眩暈。她右眉那道幼時熱油濺傷的疤痕，在蒸騰的白汽里若隱若現。手中捧著的，是足以讓整個臨安饕客趨之若鶩的“蟹釀橙”。碩大的黃巖蜜橙頂部削去一小蓋，挖空橙肉，填入用蟹膏、蟹肉、姜末、酒醋精心炒制的餡料，再合蓋，以牙簽固定，上籠蒸透。橙皮的清香滲入蟹肉的鮮甜，是《山家清供》里記載的雅致，更是豐樂樓揚名立萬的招牌。

此刻，這橙黃飽滿、香氣四溢的尤物，在她手中卻重逾千斤。她垂著眼，不敢看席上任何一位貴人的臉，尤其是主位那位賈相公。十年前的“河豚獻膳案”，父親林御廚就是捧著一道類似的“玲瓏”菜式，走向了斷頭臺。那場禍事像一塊冰冷的砧板，牢牢壓在她的脊梁上，讓她在這臨安第一酒樓里，永遠只能是個沉默的“二廚”，一個帶著“罪眷”烙印的影子。

“蟹釀橙，貴客慢用。”她聲音低啞，帶著后廚煙火熏燎的痕跡，將菜品穩穩放在完顏胥面前的鎏金托盤里。動作一絲不茍，是刻在骨子里的規矩——廚刀不沾地，銀針必過三沸湯試毒。就在她放下托盤的瞬間，袖口不經意地擦過桌沿，一小包用油紙仔細裹著的物事微微一滑，又被她不動聲色地按了回去。那是她昨日在瓦子巷黑市躊躇良久，才咬牙買下的肉豆蔻粉，為了給洗碗啞婢陳小勺那咳得快要斷氣的弟弟配一劑土方。

長鏡頭再次拉開，俯瞰整個觥籌交錯的盛宴。賈似道含笑示意，完顏胥帶著北地豪客特有的粗獷，用銀勺挖開橙蓋。濃郁的蟹香混著橙子的清新瞬間炸開，引得席間一片低低的贊嘆。銀勺舀起飽滿橙黃的蟹肉，送入口中。

“好！好一個蟹釀橙！南國風味，果然……”完顏胥的贊嘆聲洪亮，帶著酒意，正要繼續。

鏡頭猛地推近！

特寫！完顏胥紫紅的面膛驟然一僵。那洪亮的尾音像是被一只無形的手扼住，硬生生卡在喉嚨里。他握著銀勺的手，指關節猛地凸起，青筋畢露。緊接著，那只手開始無法控制地劇烈顫抖，銀勺“當啷”一聲掉在描金瓷盤上，發出刺耳的脆響。

“呃……呃……”他喉嚨里發出古怪的、被濃痰堵住的嗬嗬聲。紫紅的臉迅速褪成一種可怕的青灰色，眼珠暴突，死死盯著桌上那裂開的蟹釀橙，仿佛那橙黃的肉糜里藏著索命的惡鬼。他魁梧的身體像一座被抽掉地基的塔，猛地向前一栽！

“噗通！”

沉重的身軀砸在鋪設著波斯地毯的地板上，震得杯盤輕顫。他四肢蜷縮，如同離水的蝦，猛烈地、間歇性地抽搐著，每一次抽搐都帶出喉間更多的白沫和一種苦杏仁似的怪異氣息。

死寂！

方才還暖香浮動、笑語喧闐的“天字閣”，瞬間凍結。絲竹停了，談笑僵在臉上，酒杯懸在半空。只有炭火在爐中噼啪作響，和地上那具軀體發出的、令人毛骨悚然的抽搐聲。

“使節大人！”“快！傳醫官！”驚呼聲、桌椅碰撞聲次第炸開。

賈似道臉上的溫和笑意瞬間消失無蹤，取而代之的是一種冰冷的、掌控一切的銳利。他并未起身，只將手中那杯一直未曾飲下的“薔薇露”輕輕放在桌上，目光如鷹隼般掃過混亂的場面，最終，精準地釘在了離完顏胥最近、正僵在原地、臉色慘白的林三娘身上。

“封鎖現場！”賈似道的聲音不高，卻帶著金石之音，瞬間壓下了所有嘈雜，“所有接觸過酒食之人，一律拿下！驗毒！”

早有準備的侍衛如狼似虎地撲上。銀針被飛快地取出，插入完顏胥面前打翻的蟹釀橙肉糜中，插入他喝剩的酒盞中，插入每一道他動過的菜肴里……動作迅捷而專業。

林三娘的心沉到了冰窖底。她看著那些閃著寒光的銀針，像看著索命的無常。恐懼像冰冷的蛇，纏繞住她的心臟。她下意識地捂緊了袖口。

然而，令人窒息的一幕出現了。

所有插入菜肴酒水的銀針，拔出后，依舊光潔如新，在燭火下閃爍著冰冷而“無辜”的銀光。沒有一絲一毫變黑的跡象！

“無毒？”一個驚疑的聲音響起。

“不可能！”另一個聲音帶著恐懼。

“銀針驗過三沸湯，規矩嚴得很，怎會出錯？”有人低聲質疑，目光卻不由自主地飄向癱倒在地、抽搐漸弱的完顏胥。

表象光鮮，銀針澄澈如初。

佳肴美器，貴客命在須臾。

完美的試毒，完美的宴席，卻釀成了最慘烈的暴斃！

賈似道的目光，如同淬了冰的刀子，緩緩從那些“干凈”的銀針上移開，再次落回面無人色的林三娘身上。這一次，他的視線如同實質，帶著千鈞重壓，最終，停在了她那只緊捂著袖口的、沾著油污的手上。

“此女，”賈似道的聲音平靜得可怕，每一個字都像冰珠砸在玉盤上，“乃十年前御膳房河豚獻膳案罪首林海之女。今日掌勺此席，形跡可疑……拿下！”

侍衛的鐵鉗般的手抓住了林三娘瘦削的胳膊，粗暴地將她拖離后廚那方她賴以生存的“凈土”。袖口在掙扎中被扯開一道縫隙，那包用油紙裹得嚴實的肉豆蔻粉，“啪”地一聲，掉落在冰冷光滑的金磚地上，滾了幾滾，停在賈似道锃亮的烏皮靴前。

“哦？”賈似道微微挑眉，俯身，用兩根手指拈起那小小的油紙包，放在鼻端輕輕一嗅，唇角勾起一抹極淡、卻令人骨髓生寒的弧度，“肉豆蔻？……有意思。帶走！嚴加審訊！”

林三娘最后的視線，是賈似道指間那包小小的粉末，是地上抽搐漸止、氣息奄奄的金使，是滿桌珍饈旁那些光潔如新、冰冷刺目的銀針。

表象即謊言。這富麗堂皇的宴席，這看似嚴密的規矩，這光鮮亮麗的臨安城，原來從里到外，都是淬了毒的蜜糖。

冰冷的鐐銬扣上手腕的瞬間，她仿佛又聽到了十年前父親被拖走時，菜刀掉落在御膳房青磚地上的聲音。

林三娘被粗暴地拖出天字閣，穿過觥籌狼藉的宴席。就在經過完顏胥倒下的位置時，一股極其細微、幾乎被血腥和嘔吐物掩蓋的氣味，猛地鉆入她的鼻腔——不是菜肴的香氣，不是酒氣，而是一絲清冽中夾雜著極淡、極淡的……梅花冷香混合著一種難以言喻的苦澀杏仁味。這味道一閃即逝，卻像一根冰冷的針，刺破了她絕望的混沌。這苦味……來自何處？宴席上，并沒有梅花入饌啊！