旅行團的大巴車在黃昏時分駛?cè)胄℃?zhèn)。車窗外的風(fēng)景，由廣漠的田野漸次收窄為灰白色的屋舍。旅客們從瞌睡中醒來，揉著眼睛，發(fā)出些模糊的驚嘆。

“各位貴賓，我們今晚將下榻在這座具有四百年歷史的客棧。“導(dǎo)游小姐的聲音從麥克風(fēng)里傳出，帶著職業(yè)性的歡快，“客棧完全保留了明代的建筑風(fēng)格，大家將體驗到最純正的傳統(tǒng)生活。“

林先生坐在第三排靠窗的位置，望著那些飛檐翹角在暮色中勾出黑色的剪影。他約莫五十歲年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，臉上的皺紋里嵌著長途旅行積下的塵土。鄰座的年輕人正興奮地拍打著他的肩膀：“老林，咱們運氣不錯啊！這種原汁原味的古建筑現(xiàn)在可不多見了。“

客棧確乎是古舊的。木門上的紅漆剝落了大半，門檻被磨得中間凹陷下去；天井里鋪著的青石板已經(jīng)松動，踩上去會發(fā)出空洞的響聲。老板是個精瘦的中年人，眼睛小而亮，站在柜臺后面不停地搓著手，向每一位旅客點頭哈腰。

“這是您的鑰匙，“他將一把銅制的長鑰匙遞給林先生，“二樓右轉(zhuǎn)第三間，推窗就能看見鎮(zhèn)上的古塔。“

房間比想象中寬敞。一張掛著麻布帳子的木床，一張書桌，一把圈椅，還有一個小小的洗臉架。林先生放下行李，走到窗前。窗欞是木制的，糊著半透明的紙，推開時發(fā)出吱呀的聲響。暮色已經(jīng)四合，遠處的古塔只余下一個模糊的輪廓。

他忽然覺得很疲倦，便和衣躺在床上。帳子散發(fā)出淡淡的霉味，混合著某種不知名的熏香。樓下傳來其他旅客的談笑聲，碗筷碰撞的聲音，還有導(dǎo)游小姐用擴音器解說明日行程的聲音。這些聲音漸漸遠去，他沉入了夢鄉(xiāng)。

半夜里，林先生被一陣奇怪的聲響驚醒。那像是有人在輕輕叩擊木板，又像是風(fēng)吹動什么松動的部件。他睜開眼，月光透過窗紙，在房間里投下模糊的光影。叩擊聲又響起來，這次他聽清了，是從床底下傳來的。

他遲疑了片刻，還是俯身向床下望去。黑暗中，一對綠色的光點正對著他——是老鼠的眼睛嗎？但那光點太大，也太亮了。他伸手去摸手機想照明，突然一陣劇痛從指尖傳來，像是被什么尖銳的東西刺了一下。

林先生猛地縮回手，撞到了床沿。床底下傳來窸窸窣窣的響動，那對綠光消失了。他打開手機的手電筒功能，照向床底——除了厚厚的灰塵和幾片碎紙，什么也沒有。但當(dāng)他收回手機時，燈光掃過床腿，他看見上面刻著一些奇怪的符號，像是文字，又像是圖畫。

次日早晨，林先生向老板提起夜里的怪事。

“哦，那是風(fēng)。“老板笑著說，“老房子嘛，木頭熱脹冷縮，總會有點聲響。“他的眼睛在晨光中顯得更加細(xì)小，幾乎瞇成了一條縫，“您睡得還好嗎？“

早餐是在天井里用的。清粥小菜，裝在青花瓷碗碟中。其他旅客興致勃勃地討論著即將參觀的古塔，只有林先生心不在焉。他的手指還在隱隱作痛，低頭看時，發(fā)現(xiàn)指尖有一個細(xì)小的紅點，像是被針扎過的痕跡。

“您臉色不太好，“導(dǎo)游小姐關(guān)切地問，“是不是沒休息好？“

“床底下......“林先生剛開口，突然意識到這聽起來有多荒謬，便改口道，“可能是有點認(rèn)床。“

“今晚給您換個房間吧，“導(dǎo)游小姐熱情地說，“客棧后面有新裝修的廂房，設(shè)施更現(xiàn)代化一些。“

參觀古塔的行程平淡無奇。塔是重建的，雖然號稱按原樣修復(fù)，但簇新的磚木和刻意做舊的痕跡隨處可見。林先生跟在隊伍末尾，聽導(dǎo)游講述這座塔在明代如何作為航標(biāo)引導(dǎo)商船，又如何在一場大火中毀去大半。他一個字也沒聽進去，腦海中全是昨夜床底下的那對綠光。

回到客棧已是傍晚。林先生被安排到了后院的新廂房，確實寬敞明亮許多，床是席夢思的，窗戶也是鋁合金的推拉窗。他松了口氣，覺得昨晚的經(jīng)歷或許真是自己的幻覺。

夜深人靜時，林先生被同樣的聲響驚醒。這次不是在床底，而是在門外——輕輕的叩擊聲，像是有人用指甲在刮擦門板。他屏住呼吸，聲音停了片刻，又響起來，這次更加急促。

他鼓起勇氣，猛地拉開門。走廊上空無一人，只有一盞昏黃的壁燈投下?lián)u曳的光影。地上有什么東西在反光——他彎腰拾起，是一片指甲蓋大小的鱗片，泛著詭異的青綠色光澤。

林先生突然想起床腿上那些奇怪的符號。他快步回到原來的房間——門沒鎖，推門進去，借著手機的光亮，他仔細(xì)查看床腿上的刻痕。那不是隨意的劃痕，而是有規(guī)律的符號，像是某種文字。更奇怪的是，這些符號在手機光下似乎泛著淡淡的熒光。

“您在找什么？“

林先生驚得差點叫出聲。老板不知何時站在了門口，手里提著一盞油燈，燈光將他瘦長的影子投在墻上，顯得格外高大。

“我......“林先生不知如何解釋自己深夜闖入已經(jīng)退掉的房間。

老板的目光落在床腿上，臉色突然變得陰沉。“您看到了不該看的東西。“他輕聲說，聲音突然變得嘶啞，“它們不喜歡被人看見。“

“它們？“林先生向后退了一步，后背抵在了窗臺上。

老板沒有回答，而是向前走了一步。在油燈搖曳的光線下，林先生驚恐地發(fā)現(xiàn)，老板的眼睛在黑暗中泛著綠色的光——和昨夜床底下的一模一樣。

“四百年前，“老板的聲音變得更加嘶啞，“這座客棧不是給活人住的。是給那些......渡不過去的魂靈暫歇的地方。“他的脖子突然詭異地伸長，臉向林先生逼近，“有些魂靈，一直沒找到路......“

林先生猛地推開窗戶，縱身跳了出去。后院是一片泥地，他摔得不輕，但求生的本能讓他立刻爬起來，跌跌撞撞地向大門跑去。

客棧的大門緊鎖著。林先生回頭看去，二樓的窗口，老板的身影正俯視著他，綠色的眼睛在黑暗中如同兩盞小小的燈籠。

“開門！開門！“林先生拼命拍打著大門，驚醒了值夜的服務(wù)員。

“先生？怎么了？“服務(wù)員睡眼惺忪地問。

“有......有東西在追我！“林先生語無倫次地說。

服務(wù)員困惑地看了看他身后：“沒有人啊？“

林先生回頭，院子里空無一人。二樓的窗戶關(guān)著，窗簾紋絲不動，仿佛從未有人站在那里。

次日清晨，旅行團準(zhǔn)備離開。林先生面色蒼白地坐在大巴車上，手指上的紅點已經(jīng)消失，那片鱗片也不見了，仿佛從未存在過。

“老林，你昨晚去哪兒了？“鄰座的年輕人問，“導(dǎo)游給你換房間后就沒見著你了。“

林先生沒有回答，只是望著窗外。客棧老板站在門口，向每一位旅客揮手告別。陽光下的他看起來平凡無奇，眼睛也不再發(fā)光。當(dāng)大巴車啟動時，老板的目光與林先生相遇，嘴角浮現(xiàn)出一絲詭異的微笑。

大巴駛出小鎮(zhèn)，林先生終于松了一口氣。他靠在座椅上，突然感到一陣刺痛——在他的外套口袋里，不知何時多了一片青綠色的鱗片，在陽光下泛著詭異的光澤。