雪，落得悄無聲息。

楊震山背著弓，踩著沒過腳踝的積雪穿林而歸。

他的皮靴在松軟的雪地上留下一道道深痕，像是某種未干的血跡，蜿蜒通向村口那間低矮的老屋。

他今年才二十出頭，身形瘦削但結實，眉眼冷峻，一雙眼睛像冬日里的冰潭，沉靜、銳利，藏著說不盡的寒意。

這已是長白山下最后的平靜清晨。

老屋里，灶臺上還冒著熱氣，一小塊玉米餅被放在粗瓷碗中，蒸騰出淡淡香氣。

妹妹楊小草坐在炕邊，正用木勺小心地攪著一碗熱水，聽腳步聲響起，抬起頭來，露出一張清秀卻略顯憔悴的小臉。

“哥，你回來了。”她輕聲說，聲音里有一絲藏不住的緊張。

“嗯。”楊震山放下弓，摘下手套，指尖凍得發紅。

他坐到炕沿上，望著那塊金黃的玉米餅，嘆了口氣，“吃吧，這是最后一塊了。”

楊小草點點頭，將餅掰成兩半，一半遞給他，自己只吃了小小一角。

“爺爺呢？”楊震山問。

“去前院修籬笆了，說風太大，野豬可能會撞進來。”

楊震山皺了皺眉，站起身，從墻上取下一支舊獸夾，仔細檢查彈簧和齒刃是否完好。

“我得去后山補幾個陷阱，再不設點，咱們這個冬天怕是連兔毛都見不到一根。”

“那你早點回來，別走太遠。”楊小草叮囑。

“嗯。”楊震山點頭，披上厚實的鹿皮大氅，將弓背在身后，走出門去。

屋外雪光刺眼，天地一片蒼茫，只有風吹過樹梢時發出的沙沙聲，仿佛低聲嗚咽。

他一路穿過雪林，腳步穩重，踏雪無聲，那是獵人多年養成的習慣。

來到后山一處洼地，他蹲下身，將獸夾安置在一條野兔常走的小徑旁，用枯枝掩蓋痕跡，又系上幾根細線作預警。

正當他準備離開時，遠處突然傳來一陣槍聲，打破了林中的寂靜。

緊接著，狗吠聲也傳了過來，尖銳刺耳。

楊震山猛地一怔，迅速爬上附近一棵老松，透過疏密交錯的枝椏望向村莊方向——只見幾輛日軍卡車正駛入村口，車燈在雪地中晃動，映出一片灰白的影子。

車門打開，幾個偽軍跳下車來，手里端著三八大蓋，神情兇狠。

王德發走在最前面，一手握刀，一手抓著一個老人的衣領，惡狠狠地喊：“你們這些老東西，藏了多少抗聯？不說實話，就地槍斃！”

人群騷動，村民們驚恐四散。有人跌倒，有人躲在墻角瑟瑟發抖。

楊震山的心跳加快了。

他認出了那個站在王德發身旁的日本人，是駐守附近的憲兵隊副官，臉上帶著冷笑，目光如鷹隼般掃視四周。

他屏住呼吸，繼續觀察。

這時，一群偽軍沖進了他家的老屋。

他幾乎能聽到屋內翻箱倒柜的聲音，還有楊小草的哭喊——

“放開我！別碰我哥的東西！”

緊接著，一聲怒吼：“老東西！躲什么躲！”

然后，是一聲悶響，像是什么東西倒下了。

楊震山的眼睛猛地睜大，他看到爺爺踉蹌著從屋內跌出，胸口插著一把刺刀，鮮血噴涌而出，在雪地上綻開一朵觸目驚心的紅花。

“爺——”楊小草尖叫著撲上去，卻被兩個偽軍拽住，拖向車上。

那一刻，楊震山的手死死抓住樹枝，指節泛白，牙關緊咬，幾乎要崩碎。

他想沖下去，想拉開弓箭，一箭封喉，可理智告訴他不能動——對方有槍，有狗，有訓練有素的士兵，而他孤身一人，貿然出手只會送命。

他只能看著，只能忍。

直到隊伍押著楊小草上了車，揚長而去。

夜色漸沉，村子陷入死一般的寂靜。

雪，還在下。

楊震山從樹上緩緩爬下，渾身僵硬如冰雕。

他回到村口，遠遠望著自己的老屋，已經被燒成了焦黑的一片，火光映在雪地上，像極了爺爺胸口的血。

他沒有哭，只是默默地轉身，走入林中。

雪越下越大，掩蓋了他的腳印。

不知走了多久，他來到了一間廢棄的獵屋前。

那是爺爺年輕時常來的隱秘之所，墻角掛著些舊物，其中一副弓引起了他的注意。

他伸手取下，那是爺爺珍藏多年的“穿山弓”，弓弦雖舊，但仍緊繃如鐵。

他握緊弓身，感受到掌心傳來的震動，仿佛有某種久違的力量在體內蘇醒。

雪仍在下。

但他知道，春天不會來了。

至少，不屬于他。

夜，像一張無形的網，籠住了長白山下的雪林。

風從山口吹來，夾著碎雪撲在臉上，冰冷刺骨。

楊震山蹲在廢棄獵屋的角落里，雙手緊緊握著那張“穿山弓”。

弓身老舊，卻沉穩有力，仿佛還帶著爺爺掌心的溫度。

他的呼吸在冷空氣中凝成白霧，眼神死死盯著前方，仿佛穿透了夜色，看到了那個被押走的身影——妹妹小草。

一百個鬼子。

他在心里默念著，像是一個誓言，也像是一道詛咒。

他不是沒殺過人。

小時候跟著爺爺打獵，一箭封喉的野豬、狼、狐貍不知凡幾。

可那是為了生存，是為了果腹。

而今晚……今晚是第一次，他要將這把弓，真正地用來殺人。

他背上弓囊，將幾支鋒利的骨箭插好，又將一條舊布巾裹住半張臉，只露出一雙眼睛。

外面傳來狗吠和腳步聲日軍和偽軍正在挨家挨戶搜查，任何可疑的人都會被帶走，甚至當場槍斃。

他必須離開村莊。

但在此之前，他要先取點東西回來。

楊震山悄無聲息地繞到村東頭，那里有一座孤立的哨崗，設在一座破敗的谷倉旁。

兩個偽軍正縮在火堆邊取暖，嘴里叼著煙卷，低聲說笑。

一只軍犬拴在旁邊，鼻子不時抽動，似乎嗅到了什么，卻因為寒冷懶得叫出聲來。

風向正好。

楊震山屏住呼吸，輕輕拉開弓弦。

這是他第一次用真正的殺意去拉這張弓，手臂有些發顫，但他咬緊牙關，目光鎖定目標——左邊那個靠得最近的哨兵。

“嗖！”

箭矢劃破夜空，悄無聲息地射入哨兵喉嚨。

那人甚至連聲音都沒來得及發出，便仰面倒下，鮮血噴濺在雪地上，如同一朵盛開的黑梅。

另一名哨兵驚覺不對，剛要起身，楊震山已翻滾至其背后，一手捂住對方嘴巴，一手抽出腰間短刀，干凈利落地割開了他的喉嚨。

軍犬終于察覺到血腥氣，狂吠起來。

遠處傳來一陣騷動，有人喊：“誰在那邊？”

楊震山動作極快，抄起其中一名哨兵的三八式步槍和子彈袋，翻身躍上圍墻，消失在黑暗中。

身后傳來犬吠與呼喊，腳步聲越來越近。

他沒有回頭，只是在心中默默說道：

“我會回來的。”

天還未亮，他就已進入深林之中。

他沿著河床行走，踩在冰面上避免留下腳印；遇到檢查點，便用樹枝遮掩痕跡，悄然繞行。

寒風吹得臉頰生疼，但他已經感覺不到冷了。

復仇的路，他已經踏上，再也無法回頭。

而在前方，等待他的，不只是敵人，還有信仰與戰爭的考驗。

雪仍在落，林海深處，回響著他堅定的腳步聲。