電梯內的LED屏泛著血紅色的幽光。

陳默盯著跳動的“22”。

指尖無意識地碾過掌心月牙形的舊疤——那是三個月前在市一院急診室，第一次看見視野邊緣浮動的“精神值5.9”時，指甲深深掐進肉里留下的印記。

后頸的紅斑又在發癢。

結痂的皮膚蹭過襯衫領，扯下一小片淡褐色的皮屑，黏在布料上像片曬干的血跡。

凌晨三點的寫字樓走廊浸在冷白的燈光里。

營銷部的玻璃門虛掩著。

打印機的嗡鳴混著刺鼻的煙味涌出來。

王建軍的皮鞋跟敲打著地面，“咚咚咚”的節奏撞進陳默耳膜，像某種倒計時的信號。

策劃案散落在地。

煙灰缸里半截香煙還在燃燒，火星明滅間，他看見自己改了七版的PPT封面上，咖啡漬暈開的“用戶畫像”四個字，顏色竟和后頸的紅斑一模一樣，暗紅中透著發黑的邊緣。

“小陳啊，”王建軍踢開腳邊的活動預算表。

鞋底碾過“活動時間”欄。

勸退協議推過來時，紅色的公章在臺燈下泛著油光，像道新結的疤，“客戶要的是煙火氣，不是你寫的這種……文藝青年日記。”

他指間的煙灰落在紙上，燙出幾個焦黑的小點，“順便提一句，你媽在ICU的費用，這周要是再拖——”

后頸的癢意突然變成針刺般的疼。

陳默盯著對方西裝口袋里露出的U盤。

金屬外殼上沾著半枚指紋——那是他昨天誤存了私人文件的工作盤，里面藏著兩段視頻：一段是母親插著呼吸機的監控錄像，另一段，是他偷偷錄制的、后頸皮膚下紋路蠕動的畫面。

還有個加密文檔，記滿了深夜里浮現的紅數字：壓力值、焦慮指數、以及某次情緒崩潰時，突然暴漲的體能數值。

“U盤給我。”他的聲音發悶。

喉間像堵著團浸水的棉花。

王建軍挑眉，抽出U盤在指尖轉了個圈。

金屬反光晃得陳默瞇起眼：“想要？”

煙味混著酒氣撲面而來，對方湊近時，他看見組長鬢角新添的白發，和母親化療后稀疏的發絲重疊在一起，“跪下來磕個頭，叫聲‘爸’，東西都給你——反正你爸走得早，缺個長輩教你做人對吧？”

【壓力值：78%（臨界值80%）】

【精神值：5.8（危險臨界值6.0）】

太陽穴的血管突突跳動。

陳默后頸的皮膚下，某種滾燙的東西順著脊椎爬上大腦。

指尖忽然傳來異樣的觸感——不是憤怒，而是極致的冷靜，像寒冬臘月跳進冰水里，所有感官都被凍得發亮。

他看見王建軍喉結滾動的頻率。

看見對方手腕動脈跳動的節奏。

甚至看見U盤外殼上自己指紋的螺旋紋路，每道溝壑都清晰得可怕。

下一秒，他的手已經掐住對方咽喉。

骨節碰撞的脆響里，王建軍的瞳孔縮成針尖。

這個每天幫自己訂咖啡、改文件的下屬，此刻指尖的力道竟像夾著鋼鉗，指腹按在動脈上的觸感，分明是某種蟄伏已久的野獸終于露出爪牙。

陳默聽見自己的心跳在耳膜轟鳴，卻又清晰地數著王建軍掙扎的次數：第一下踢腿，第二聲悶哼，第三次指甲抓撓他的手臂——

那些抓痕滲出的血珠是暗紅色的，落在U盤上，暈開外殼內側的細小花紋。

“滾。”他松開手，后退半步。

U盤被捏在掌心，金屬邊緣硌得生疼，卻比任何時候都讓他安心。

王建軍癱坐在地上咳嗽，喉間發出破風箱般的喘息。

而陳默盯著自己發抖的指尖——那里沾著一小塊帶血的皮膚，指甲縫里嵌著王建軍的肉屑，混著后頸滲出的黑色液體，在地面洇出小小的、不規則的斑，像某種正在生長的陰影。

走廊傳來雜亂的腳步聲。

陳默抓起桌上的工牌塞進褲兜。

指尖掃過鍵盤時，看見自己電腦屏幕上未關的文檔——那是他偷偷記錄的“數據觀察日志”，最新一條寫著：【2025.6.10凌晨2:43，壓力值突破75%時，后頸紋路可見度提升40%，伴隨金屬腥甜的味覺】。

落地窗外，“6·18全球狂歡節”的LED屏正在倒計時，紅色的數字映在玻璃上，和他后頸的紅斑彼此交疊，像兩團不會熄滅的火。

電梯下降時，陳默盯著鏡面里的自己。

后頸的紅斑已經蔓延到耳后，在皮膚下形成細密的網狀紋路，像被水墨暈開的樹根，從頸椎向肩膀延伸。

母親昏迷前的話突然在耳邊響起，她枯瘦的手摸著他的后頸，監護儀的“滴滴”聲里，她說：“小默……你小時候這里有塊月牙形的胎記，怎么現在……變成樹根樣了？”

那時他以為是母親意識模糊，此刻卻看見鏡中的紋路正在輕輕蠕動，每根“根須”的末端，都泛著淡黑色的光澤。

走出寫字樓時，凌晨四點的風夾著細雨。

陳默摸出煙盒，只剩最后一根——煙嘴處的淡金花紋磨得發舊，是三個月前那個暴雨夜，穿長風衣的男人塞給他的。

當時他被醉漢按在巷口毆打，男人突然出現，拳腳落下時帶起的風聲像利刃，臨走前塞給他煙盒，風衣下擺掃過他小腿，他看見對方后頸露出的皮膚下，黑色紋路如活物般流動，像……某種和自己相似的東西。

“抓住他！王組長說他打人了！”

喝聲從身后傳來。

三個男人從側門沖出，領頭的那個戴著黑色口罩，手腕纏著紗布——是昨天幫王建軍整理過文件的實習生。

陳默轉身就跑，鞋底在潮濕的地面打滑。

后頸的紋路突然劇烈跳動，視野邊緣的紅色數字流變成刺眼的血紅，像有人用紅漆在空氣里寫了個“殺”字。

他摸出褲兜的鹽酸舍曲林，瓶身標簽被汗水洇開，“焦慮癥治療”的字樣模糊成一團，唯有說明書上的警告清晰無比：【過量服用可能導致意識模糊、幻覺，或伴隨異常力量爆發】。

三顆藥片灌進喉嚨，苦味在舌尖炸開，混著后頸傳來的灼熱感，順著食道燒進胃里。

【是否消耗精神值1.0，強制激活「陰影共鳴」？（當前精神值5.3，最低可降至2.0）】

【檢測到「暗痕香煙」存在，是否啟動「物品共鳴」？】

視野突然傾斜。

陳默撞進旁邊的巷口，墻面上的霓虹燈在視網膜上拖出長串殘影，紅的、藍的、紫的，最后都匯成深黑的底色。

他聽見自己的呼吸變成野獸般的低喘，指尖觸到墻面的瓷磚，竟生生摳下一塊——混凝土碎屑混著血珠落下，而他后頸的紋路正順著手臂爬向指尖，皮膚下泛起細密的青黑色，像被陰影吞噬的血管，所過之處，瓷磚表面竟泛起細密的霜花。

“別跑了！你他媽——”

最先追上的男人伸手抓向他肩膀，指尖剛碰到布料，陳默已經轉身。

膝蓋頂在對方胸口的瞬間，他聽見肋骨錯位的“咔嚓”聲，像掰斷枯枝般清脆。

男人倒飛出去，撞在垃圾桶上，發出含混的呻吟。

而陳默盯著自己的手——掌心的皮膚下，黑色紋路如蛛網般蔓延，觸碰到的金屬垃圾桶表面，結了層薄冰，在細雨里滋滋融化。

剩下兩人剎住腳步，口罩下的呼吸變得急促。

陳默向前半步，鞋底碾過碎玻璃，“咔嚓”聲里，他聽見自己的聲音帶著陌生的沙啞：“滾。”

后頸的紋路爬到下頜，他嘗到嘴角滲血的味道，卻不覺得疼——反而有種久違的、酣暢的清醒，像被囚禁多年的困獸終于撞開了牢籠，那些曾經讓他恐懼的紅數字、讓他痛苦的皮膚異變，此刻都成了身體的一部分，隨心跳起伏，如臂使指。

兩人轉身逃走，腳步聲在巷口消失。

陳默靠著墻滑坐在地，藥勁和體力透支讓他眼前發黑。

口袋里的U盤掉在腳邊，他撿起時，發現外殼內側刻著行極小的字，借著便利店的燈光勉強辨認：【當陰影開始啃食靈魂，別做被吞噬的肉，要做陰影的牧羊人】。

字跡邊緣有些磨損，最后幾個字被蹭得模糊，卻像一把鑰匙，插進他心里某個塵封的鎖孔。

凌晨五點，第一縷晨光爬上樓角。

陳默摸出那根暗痕香煙，打火機的藍光映亮他后頸的紋路——此刻那些黑色脈絡正在消退，卻在皮膚下留下淡淡的、永不消失的痕跡，像被烙進血肉的印記。

香煙點燃的瞬間，視野角落跳出行提示，字體比以往任何時候都清晰：

【「暗面親和度」+8%（當前20%）】

【警告：人格閾值剩余73%，當閾值歸零，你將失去「陳默」的所有痕跡——】

提示消失。

陳默盯著煙頭明滅，后頸的皮膚下，某個沉睡的東西輕輕顫動。

遠處傳來環衛車的轟鳴，車輪碾過積水，濺起細碎的光——而他坐在陰影里，捏著U盤，忽然笑了。

那些在深夜里折磨他的紅色數字，那些讓他恐懼到窒息的皮膚異變，那些被醫生診斷為“精神分裂前兆”的幻覺——從來不是病。

是鑰匙。

是打開另一個世界的，帶血的鑰匙。

而他后頸的“樹根”，正在黎明前的陰影里，悄悄汲取第一縷黑暗的養分，等待著下一次情緒崩潰時，破土而出的時刻。