20世紀 90年代末，東北腹地的小城林海，街道兩旁低矮陳舊的磚房鱗次櫛比，國營商店、供銷社、國營理發店、郵局、公安局等單位沿街排開，成為小城最繁華的地段。在這座擁有一定礦產資源的小城里，工廠依然是縣城居民生活的核心，工廠的煙囪不知疲倦地日夜噴吐著濃煙，宛如大地沉重的嘆息。然而，國企改革的風暴席卷而來，工人下崗的陰云沉重地籠罩著這片土地，無情地沖擊和重塑著人們的生活，成為中國改革開放初期一個生動而苦澀的縮影。

（一）

1998年 8月 26日，傍晚 6點。

林海縣國營紡織廠的女工王紅，騎著那輛半舊的自行車，身影融入了下班歸家的人潮中。她身形微微發福，臉上帶著歲月留下的淺淺痕跡，頭發簡單地束在腦后，幾縷碎發在傍晚的微風中有些凌亂。身上那件洗得有些發白的藍色工作服，雖然陳舊，卻被她收拾得干凈整潔，衣角規規矩矩地扎進洗得泛白的布褲里，腳上一雙黑色的布鞋，鞋面上有幾處磨損的印記，見證著她日復一日的忙碌。

此刻，王紅正朝著廠家屬院的方向前行，快到家屬院門口時，一輛自行車如閃電般從里面竄了出來。王紅急忙捏住車閘，一只腳迅速杵在地上穩住身形，常年勞作使得她的動作敏捷又利落。定睛一看，不禁喊道：“光輝，你騎這么快干啥！都晚上了，又要去哪兒瞎混？這么大了，還不趕緊接班！”

“??！王姨，您有空還是多操心操心，自己怎么才能不下崗吧！”康光輝騎著自行車，頭也不回地甩下一句話，便風馳電掣般地沖了出去。

“小兔崽子！不學好，早晚進局子蹲班房！”王紅顯然被這話戳到了痛處，罵罵咧咧地重新騎上車離開了。

這個康光輝，全名康光輝，他父親康輝是林海縣國營紡織廠一個車間的主任，按照康光輝自己的說法，好歹也算個縣管干部?？递x原本期望兒子能繼承自己身上的優點，將這份輝煌繼續發揚光大，可沒想到光輝卻只繼承了干部子弟的身份和不良作風，把所謂的輝煌都敗光了。初中沒讀完，他就輟學在家，留著時髦的港式中分發型，嘴里整天叼著煙，跟著一幫小混混四處游蕩。

此刻，康光輝一邊騎車，一邊抽著煙。遇到漂亮姑娘，他就趕緊把頭一低，讓頭發遮住眼睛，隨后迅速揚頭，把頭發往后瀟灑一甩，那一刻，仿佛自己就是香港“四大天王”附身。

僅僅半個小時，康光輝便騎著自行車來到了距離林海縣城城區 20里地左右的林南河。

望著夕陽西下的絢麗余暉，以及在大橋上呼嘯而過的列車，康光輝從自行車后座的箱子里拿出一根胳膊粗細的火炮，也就是俗稱的“二踢腳”。他走到河灘上，豎起短袖體恤的領子，慢悠悠地點燃一根煙。迎著習習晚風，他望著對面，模仿電影《和平飯店》中周潤發的經典臺詞，大聲說道：“我阿輝說過的話，從來不會收回。我們之間的恩怨必須做個了結，今天就來要你們的命！”

話音剛落，康光輝便將點燃的火炮扔了出去。

只聽“嘭”的一聲悶響，康光輝神色鎮定，靜靜地凝視著前方，默默地吸了一口煙，在心里默念：三、二、一，緊接著撒腿就往后跑。

還沒跑幾步，又是“嘭”的一聲巨響，緊接著傳來“嘩啦”一聲，河水被濺起了六七米高。

“尼瑪！跑晚了！”康光輝嘟囔著。此時的他已經變成了一只“落湯雞”，短袖體恤的立領也徹底“立”不住了，緊緊地粘在脖子上。他顧不上整理衣服，轉身回頭往河里一看，只見十幾條魚翻著白肚漂浮在水面上。

“哈哈，這身衣服也算沒白濕?！笨倒廨x挽起褲腿，往河水里走了幾步，一邊用棍子劃拉著魚，一邊用帶著林海方言、模仿粵語的“林粵式”腔調哼著歌。等把魚都撈上來，他數了數，一共十七條。將魚裝上自行車后，他點燃一根煙，沿著河灘向前走去。

康光輝心里暗自盤算：留幾條品相不太好的魚，回家打打牙祭，其他的都送到紡織廠家屬院韓姨家。韓姨家的女兒谷曉麗，從初中起就是自己心中的“白月光”。雖然現在她上了高中，但等她考上大學，幾年之后還不是要回縣城上班？到那時，自己也能憑借父親的“權勢”，成為紡織廠的正式職工，運氣好的話再混個小股長當當，也算是郎才女貌、門當戶對！

正走著，一只紅色的高跟涼鞋，如同河里的大魚一般，突然闖入了康光輝的視線。他瞬間停下腳步，放下車子，快步跑過去將鞋撿起來，拿在手里仔細端詳：這只鞋看起來幾乎全新，鞋面和鞋帶處沒有一絲褶皺，細長的鞋跟足有 6厘米長。鮮艷的大紅色鞋面在漸漸昏暗的夜色中，依舊散發著迷人的光澤，幾條纖細的皮質綁帶交錯著，在腳踝處系成一個精致的蝴蝶結，鞋尖微微上翹，露出一點圓潤的弧度。

康光輝來回翻轉著這只高跟涼鞋，腦海中忍不住想象，到底是哪個漂亮女人，又或者是谷曉麗穿上它時，會展現出怎樣優美的線條？想著想著，他的嘴角差點流下哈喇子。在那個物質相對匱乏的年代，這樣一只精致性感的高跟涼鞋，確實足以引發一個十八歲男孩的無限遐想。

“怎么只有一只鞋？那另一只去哪里了呢？會不會就在附近？”康光輝停止了想象，眼睛開始四處張望，帶著滿心的疑問，向前走去，試圖尋找另一只鞋。夜色也漸漸暗了下來，一直走到一片蘆葦灘前，康光輝發現蘆葦有明顯的倒折痕跡，心中不禁暗暗竊喜：應該就是這里了，說不定還會有意外收獲？

康光輝點燃一根煙，模仿電影中“小馬哥”抽煙的帥氣樣子，對著夜色吐出一個煙圈，然后大步踏進了蘆葦叢中。大概走了幾米，他就發現有焚燒的痕跡，而且空氣中彌漫著一股說不出來的難聞味道。

這時，天色已經完全黑了下來，康光輝心里開始有些發怵。他把抽剩的煙頭扔在地上，用腳使勁踩了踩，給自己打氣說道：“我阿輝說過的話，從來不會收回。今天一定要找到另外一只高跟鞋?！彼止钠鹩職猓^續向前走了十幾米，來到了一片更大的焚燒區域，味道也愈發嗆鼻。在燒得黑乎乎的蘆葦地里，他看到有個黑乎乎的東西靜靜地放在那里，由于光線太暗，看不清到底是燒毀的家具，還是別的什么東西？

康光輝緩緩走近，從兜里掏出打火機，打著了火，蹲下身子仔細一看。

“哎呀媽呀！”康光輝如同觸電一般，渾身猛地一顫，原本蹲著的雙腿瞬間一軟，一屁股重重地坐在地上，濺起一片塵土。他的眼睛瞪得滾圓，臉上的血色瞬間褪去，變得一片煞白，嘴唇不受控制地劇烈顫抖著。緊接著，他手腳并用，連滾帶爬地就從蘆葦地里拼命躥了出來，干枯的蘆葦葉劃破了他的手臂，他卻渾然不覺。

此時，四周的蘆葦在風中沙沙作響，仿佛無數雙隱藏在黑暗中的眼睛正窺視著他，又像是發出陣陣詭異的低吟?？倒廨x跌跌撞撞地跑向河灘邊的自行車，手忙腳亂地解開車鎖。由于太過慌張，車鎖幾次從他顫抖的手中滑落。終于，車鎖解開了，他跨上自行車，雙手緊緊握住車把，用盡全身力氣拼命蹬著踏板。

康光輝不記得自己是幾點到家的，也記不清這一路是怎么回來的。剛打開家門，就聽見父親康輝的聲音：“哎哎哎，你干啥去？！吃飯了！”

康輝，作為國營紡織廠的車間主任，身形微微發福，挺起的肚子讓人感覺不怒自威。他那原本就不算濃密的頭發，被精心地向后梳攏，亮閃閃的發蠟將每一根發絲都固定得規規矩矩，似乎在彰顯著他對秩序的把控。此刻，他見兒子又是從外面瘋玩回來，頓時氣不打一處來。

“我，我不吃了。”光輝有氣無力地回了一句，悶著頭就往自己屋里走。

“你說不吃就不吃了？一天到晚不學好，到哪兒瞎溜達去了？！”康輝質問道。

“行了，行了。你一到家就知道訓孩子，他怎么不學好了，長這么大你管過幾回？我看就挺好，你快吃你的飯吧！”光輝的媽媽王秋紅在一旁嘟囔著。

“我這不是要管嗎？你又不讓管，你就寵著他吧！”康輝是典型的“妻管嚴”，說完只能繼續坐在桌上吃飯。

兩口子吃完飯，康輝沏了杯茶，坐在沙發上看電視。王秋紅還是不放心兒子，見他一身泥一身水地回來，也想弄清楚到底發生了什么事。她來到廚房切了盤水果，端著盤子走到光輝房間門口，敲門說道：“兒子啊，開開門，吃點水果，來！”

見屋里沒有動靜，王秋紅又敲了敲門說：“輝啊，媽給你切了水果，你嘗嘗，媽進來了哈？”王秋紅又等了一會兒，見還是沒有回應，便推門進去了。

推開門一看，康光輝趴在床上，渾身上下濕漉漉的，褲子上還有很多泥。王秋紅驚訝地說道：“哎吆，輝啊，你這是去哪兒瘋了？弄的這么臟？！”見光輝不說話，依舊趴在那里。王秋紅把果盤放到桌上，坐在床邊，這才發現兒子渾身打顫，摸了摸他的頭，還有點發燙，連忙說：“你這是發燒了，兒子，我去給你拿藥?！?

王秋紅剛要起身，兒子光輝開口說話了：“媽，你先別走，陪我呆一會兒。”

“哎哎，好，媽不走，媽陪著你?！蓖跚锛t說完，見兒子還是顫抖個不停，便拿毛巾被給兒子蓋上，對著屋門外喊道：“老康啊，老康，兒子發燒了，快去拿藥來！”

“你來拿不就行了，怎么還非讓我拿呢？我這正看足球賽呢?！崩峡殿^也不回，眼睛緊緊盯著電視說。

“唉呀，你兒非要我陪著他，再說你看那個有什么用??？！輸一個球跟輸倆球有什么區別嗎？快點拿過來，你兒重要還是足球重要？”王秋紅焦急地說道。

“好好好，我去拿！唉，每個慣壞的孩子后面，肯定有一個寵溺的媽。”康輝一邊嘟囔著，一邊端水拿藥走進了兒子的屋里。

“兒子，你先喝點水，喝點熱水咱吃上藥！”王秋紅拿著端來的熱水說道，光輝坐了起來，接過杯子。

王秋紅這才發現，兒子的臉色異常蒼白，手和胳膊上不知道從哪里蹭破了，殷殷地滲出鮮血，渾身仍在不停地顫抖。

這可把王秋紅心疼壞了，急切地問道：“兒子，你咋了？快告訴媽，是不是讓人欺負了？啊？”

康輝一看兒子確實有些不對勁，站在一旁說道：“趕緊說，是不是又闖禍了？”

“闖什么禍？你一張嘴就知道訓兒子！”王秋紅對康輝皺了皺眉，然后手在空中佯裝做了一個“打”的姿勢，轉過頭對著兒子說：“輝啊，給媽說，到底咋滴了這是？是不是在外面受欺負了？”

康光輝瞅了瞅爸，又瞅了瞅媽，猶豫了一下，緩緩說道：“爸、媽，我今天下午去縣城的林南河......”