電動車側翻時，我聞到了自己的血腥味。

那是種混合著機油、鐵銹和秋雨的咸澀味，像極了2027年海難那晚，我抱著救生圈漂在北太平洋時，鼻腔里塞滿的海水——帶著浮游生物腐爛的腥甜，又有金屬燃燒后的焦苦。物料車的后輪擦著我小腿碾過，皮膚表面的疼痛反而遲鈍，真正的劇痛來自右臂撞在電線桿上的瞬間，像是有把生銹的扳手從肘骨開始，一下下敲碎我的尺骨。

“媽的！你眼瞎啊！”模糊中聽見有人罵罵咧咧，接著是圍觀者的驚呼。我想抬頭解釋自己是為了避讓突然竄出來的流浪貓，但喉間涌上來的酸水讓我只能發(fā)出含混的呻吟。右手指尖傳來黏膩的觸感，借著暮色天光，看見血珠正從袖口滲出，在初秋的柏油路面上洇開小片暗紅，形狀像極了貨船上那盞永遠修不好的右舷燈。

不知道過了多久，同事阿林的貨車停在旁邊。這個總愛哼閩南小調(diào)的漢子把我抱上車時，我聽見他倒吸冷氣：“東哥，你額頭在冒冷汗，是不是斷了？”他車載香水的茉莉味混著我的血味，讓胃里一陣翻涌。后視鏡里掠過自己的臉，蒼白得像張過期的船用海圖，右眉骨上方有道擦傷，血珠正順著睫毛往下滴，砸在阿林遞來的紙巾上，暈開星芒狀的紅點。

急診室的白熾燈亮得刺眼，護士給我量血壓時，袖帶勒得胳膊生疼。我盯著天花板上的裂紋，聽值班醫(yī)生和阿林解釋病情：“右側橈骨骨折，腦震蕩待排除...”話音突然被海難警報聲切斷——四年前那個暴雨夜，貨船的消防系統(tǒng)突然爆炸，我抱著滅火器往甲板跑時，聽見的也是這種尖銳的蜂鳴。此刻消毒水的氣味里，隱約混著那晚的濃煙味，我猛地轉頭，看見走廊盡頭的安全出口亮著幽綠微光，像極了深海里引誘水手的磷光魚。

“辛先生？”護士的指尖戳了戳我手背，“需要聯(lián)系家屬嗎？”

我摸出手機，屏幕上有三條未讀消息。妻子下午三點發(fā)來的：“今晚吃山藥排骨”，附帶一張切好的山藥照片，瓷盤邊緣映著她的倒影，發(fā)尾新染的栗色在臺燈下泛著柔光。上一條是昨天的：“你的降壓藥在冰箱第二層”，再上一條是三天前的：“爸媽問國慶回不回家”。

阿林拍了拍我肩膀：“我?guī)湍愦蚪o嫂子吧？”

“不用。”我迅速鎖屏，指甲在手機殼上刻出月牙印。海難后我就沒讓她來過醫(yī)院，上次胃潰瘍住院，她在病房里偷偷抹淚的樣子，比胃鏡管子還要灼人。“幫我聯(lián)系保險公司就行。”我扯出半截笑容，右肩因動作扯動傷口，疼得險些咬碎后槽牙。

凌晨三點，打完石膏的右手像塊沉重的水泥磚。我坐在醫(yī)院走廊的長椅上，望著自動販賣機發(fā)出的冷光，突然想起船上的輪機艙——那些永遠亮著的儀表盤，在深夜里也是這樣泛著幽藍。口袋里的止痛片只剩兩顆，我摸出一顆干吞下去，苦味在喉間蔓延，像極了老船長總說的“海水的余韻”。

手機在掌心震動，是陌生號碼。

“辛曉東先生，您申請的個人破產(chǎn)已進入公示期，根據(jù)《深圳經(jīng)濟特區(qū)個人破產(chǎn)條例》...”

機械女聲在寂靜的走廊里格外刺耳，我掛斷電話，盯著走廊盡頭的窗戶。天邊開始泛起極淡的白，不是純粹的白，而是混著灰藍的冷色調(diào)，像被海水浸泡過的帆布。魚肚白，老船長曾說過，這種天色在航海術語里叫“黎明前的虛假曙光”，容易讓水手誤以為黑夜即將過去，卻往往伴隨著更大的風暴。

婚姻的裂痕（2029年9月28日）

傍晚出院時，秋雨已經(jīng)變成淅淅瀝瀝的毛毛細雨。

我把右胳膊吊在胸前，用左手笨拙地掃碼開鎖電動車。車籃里躺著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶身上凝著水珠，順著標簽上的“深海純凈水”字樣往下滑，像極了貨船沉沒那天，舷窗上的雨痕。手機在口袋里震動，是妻子發(fā)來的定位，顯示她在離家三個路口的菜市場。

拐進小區(qū)時，看見她正站在單元樓下，懷里抱著袋大米，右肩還挎著個裝滿蔬菜的帆布袋。結婚時她連一桶食用油都提不動，現(xiàn)在卻能單手拎起十斤重的米袋。聽見電動車的聲音，她抬頭望過來，發(fā)梢的雨珠落在睫毛上，讓我想起我們第一次約會那天，她在公交站臺躲雨，睫毛也是這樣濕漉漉的，像沾了露水的蝴蝶翅膀。

“怎么不叫我去接你？”她快步走過來，帆布袋子里的西紅柿滾落在地，“醫(yī)生說要靜養(yǎng)，你怎么還騎車？”

我彎腰去撿西紅柿，石膏繃帶碰到她手背。她像被燙到般縮回手，這才注意到我吊在胸前的胳膊。“你怎么了？”她的聲音突然拔高，菜市場買的鯽魚從塑料袋里滑出來，在地上蹦跶出渾濁的水痕。

“電動車刮蹭，小事。”我把魚重新裝進袋子，觸到她指尖的溫度——比記憶中涼了許多，“同事送我去醫(yī)院了，就是骨折，過陣子就好。”

她盯著我石膏繃帶上的血跡，喉結微微滾動：“真的？”

“真的。”我避開她的目光，望著遠處被雨霧籠罩的高樓，它們的輪廓在暮色里模糊成灰白斑駁，像極了CT片上那些模糊的陰影，“就是...可能要麻煩你幫我洗頭，右手不方便。”

她忽然伸手摸我的額頭，指尖帶著菜市場的魚腥味：“有沒有發(fā)燒？腦震蕩...”

“沒那么嬌貴。”我后退半步，石膏繃帶磕在電動車把手上，“回家吧，你買的排骨再不吃該壞了。”

晚餐時，她把燉好的山藥排骨盛在我專用的藍邊碗里。這套餐具是結婚時買的，她堅持要買帶海浪紋的款式，說“這樣你在家也能看見海。此刻湯面上浮著油花，倒映著天花板的燈光，像極了船舶夜航時，舷窗外碎成金箔的月光。

“多喝點湯，補鈣。”她往我碗里添了塊山藥，“醫(yī)生說你貧血，要多吃紅肉。”

我盯著碗里的排骨，突然想起海難后第一次吃豬肉，那種油膩感讓我整整吐了三天。“我吃不了太多。”我把碗推回去，石膏繃帶碰到她手腕，“你吃吧，上班挺累的。”

她沒說話，低頭給自己盛了碗湯。我這才注意到她鬢角新添的白發(fā)，在餐桌燈下泛著銀光，像極了老船長最后一次出海時，帽檐上結的鹽花。

夜里十點，她敲了敲浴室的門：“我?guī)湍阆搭^吧。”

我對著鏡子里的自己，看見右眉骨的擦傷已經(jīng)結痂，形狀像道小小的錨鏈。她走進來，手里捧著洗發(fā)水和毛巾，袖口挽起露出小臂，那里有塊淡褐色的胎記，像片小楓葉——我們第一次接吻時，我曾用指尖描摹過它的輪廓。

“低頭。”她的聲音里帶著幾分生硬，打開花灑調(diào)試水溫。熱水沖刷著頭發(fā)，我閉上眼，感覺她的手指穿過發(fā)絲，力度比以前重了些，大概是怕碰到我的傷口。洗發(fā)水的薄荷味混著她身上的洗衣液香，突然讓我想起2019年的冬天，我們擠在出租屋的小浴室里，她幫我洗去出海三個月的鹽漬，那時她的指尖是燙的，像團小火苗。

“疼嗎？”她的指尖觸到我右耳后的淤青，那是車禍時撞到的。

“不疼。”我聽見自己的聲音悶在水汽里，像隔著層潛水服，“過兩天就好了。”

她沒再說話，只是把護發(fā)素抹在發(fā)梢，動作輕柔得像在給受傷的海鳥梳理羽毛。水流順著脖子滑進后背，我忽然想起貨船上的淡水淋浴——每次只有五分鐘，她總說我“洗得比鯨魚噴水還快”。此刻浴室里氤氳的水汽，卻讓我莫名窒息，仿佛又回到了那艘下沉的貨船，艙室里不斷涌入的海水，也是這樣漫過腳踝，漫過膝蓋...

“好了。”她遞來毛巾，指尖在我后頸短暫停留，“擦擦干，別感冒了。”

我接過毛巾時，不小心碰到她手腕的胎記。她像被電到般縮回手，毛巾掉在地上，濺起小片水花。我們同時彎腰去撿，石膏繃帶和她的額頭相撞，發(fā)出沉悶的聲響。

“對不起。”我們同時開口。

她直起腰，后退兩步，后腰抵在洗手臺上。鏡子里映出我們的倒影：我穿著褪色的藍條紋睡衣，右胳膊像根慘白的木棍；她穿著洗舊的灰色家居服，頭發(fā)被水汽熏得微卷，卻掩不住眼角的細紋。我們之間隔著兩步的距離，卻像隔著整片太平洋。

“我去睡沙發(fā)。”我撿起毛巾，“怕碰到你。”

她沒說話，只是轉身走出浴室，拖鞋在瓷磚上拖出沙沙的響。我望著她的背影，看見家居服的后領已經(jīng)磨得起球，突然想起她考上公務員那天，穿著新買的真絲襯衫，后領筆挺得像船帆。

深夜兩點，我躺在沙發(fā)上，聽著臥室里傳來的均勻呼吸聲。右手臂的石膏繃帶壓得肩膀生疼，我摸出枕頭下的止痛片，就著床頭柜上的冷水吞下去。窗外的雨還在下，路燈把雨絲照成銀白色，像極了老船長說的“海面上的月光網(wǎng)”。

手機屏幕在黑暗中亮起，是阿林發(fā)來的消息：“東哥，今天那車主賠了兩千，我轉給你。”

我盯著那串數(shù)字，想起海難后公司賠的撫恤金，也是這樣冷冰冰的數(shù)字。手指懸在鍵盤上，遲遲沒按發(fā)送。忽然聽見臥室里傳來動靜，是她在睡夢中翻身的聲音，帶著輕微的嘆息。

我起身走到陽臺，點燃一支煙。雨絲飄進來，打濕煙嘴，卻滅不了火星。遠處的高樓在雨霧中若隱若現(xiàn)，頂端的航標燈一閃一閃，像極了貨船上的信號燈。魚肚白又一次爬上天際，比昨夜更濃了些，像是誰在天幕上潑了桶摻了灰的牛奶。

死亡通知書（2029年9月30日）

周三上午，我獨自去醫(yī)院復查。

骨科醫(yī)生捏著我的X光片，鏡片后的眼睛瞇成兩條縫：“恢復得不錯，下個月就能拆石膏。”他的白大褂口袋里露出半截鋼筆，筆帽上刻著，“救死扶傷”四個字，讓我想起船上輪機長的工具箱，永遠掛著塊“安全第一”的銅牌。

“醫(yī)生，我想做個全身檢查。”話脫口而出時，我自己都嚇了一跳。

醫(yī)生抬頭看我，鏡片反光遮住了眼神：“哪里不舒服？”

“沒什么，就是...”我摸著石膏繃帶，想起這幾天半夜盜汗，驚醒時睡衣總是濕得能擰出水，“想全面檢查一下，放心些。”

他點點頭，在病歷本上刷刷寫著：“去做個腹部CT，再驗個血，下午拿結果。”

CT室的傳送帶像極了貨船上的輸油管道，冰涼的金屬貼著后背，讓我想起海難那晚泡在海水里的刺骨寒意。機器啟動時，發(fā)出嗡嗡的低鳴，我閉上眼睛，想象自己正在穿越一條黑暗的海底隧道，盡頭有束光，像救生船的信號燈。

下午三點，血液檢查報告攤在消化科醫(yī)生桌上。

“辛先生，我們建議你住院治療。”醫(yī)生的聲音很輕，卻像重錘砸在耳膜上，“甲胎蛋白指數(shù)很高，結合CT結果...肝癌晚期，已經(jīng)有轉移跡象。”

窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，有片葉子貼在玻璃上，葉脈清晰得像腫瘤的血管。我盯著醫(yī)生胸前的工作牌，上面寫著“王建國”，職稱是主任醫(yī)師，比我當上二管輪時的資歷還老。

“能治嗎？”我的聲音很平靜，像是在問明天的天氣預報。

王醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“可以嘗試靶向治療和化療，但費用較高，而且...”他停頓了一下，“五年生存率不高。”

“需要多少錢？”我打斷他，右手無意識地摩挲著石膏繃帶，那里有處凸起的接縫，磨得皮膚發(fā)疼。

他翻開病歷本：“保守估計，第一年需要三十萬左右，后續(xù)費用要看治療效果。”

三十萬。這個數(shù)字在腦海里炸開，像貨船上的消防栓爆炸時的巨響。我想起海難后欠下的五十萬賠款，現(xiàn)在剛還了二十萬，賬戶里只剩下不到五萬塊。妻子的工資要還房貸，還要給父母買藥...

“我考慮一下。”我抓起病歷本，起身時碰倒了椅子，“謝謝醫(yī)生。”

“辛先生！”王醫(yī)生在身后叫我，“盡早決定，這個病不能拖。”

我逃也似的跑出醫(yī)院，秋天的陽光曬在臉上，卻沒有溫度。街道兩旁的店鋪放著嘈雜的音樂，行人腳步匆匆，沒人注意到一個胳膊吊著石膏的男人，正站在馬路邊，手里捏著一張死亡通知書。

手機在口袋里震動，是妻子發(fā)來的消息：“今晚爸媽來吃飯，買了螃蟹。”

我盯著屏幕上的“螃蟹兩個字，想起結婚那年中秋，我們在老丈人家吃大閘蟹，她把蟹黃都挑給我，自己啃蟹腿，嘴角沾著醬汁，像只小松鼠。此刻街道對面的水產(chǎn)店門口，綁著繩子的螃蟹在玻璃缸里爬動，吐著泡泡，像極了我每次化療前的樣子。

“我加班，不回去吃了。”我刪掉「別等我三個字，怕她看出異樣，“你們吃吧。”

她秒回：“少抽煙，早點回來。”

我把手機塞回口袋，走進旁邊的便利店，買了包最便宜的煙。打火機擦了三次才點燃，濃煙嗆得眼睛發(fā)酸，卻壓不住胃里的翻涌。抬頭看見便利店里的電視正在播新聞，主持人說著“全球變暖導致漁業(yè)資源枯竭”，畫面里是一艘破舊的漁船，在海浪里顛簸。

暮色漸濃時，我晃進了一家小酒館。

吧臺后的老板是個有紋身的中年男人，看見我的石膏繃帶，遞來杯免費的啤酒：“兄弟，喝多了有熱水。”

我點點頭，仰頭灌下一大口。冰鎮(zhèn)啤酒順著喉嚨燒進胃里，像極了海難后第一次喝白酒，辣得眼淚都出來了。旁邊幾個穿著工裝的男人在劃拳，他們的安全帽堆在墻角，上面沾著水泥和油漆，像極了我們船上的安全帽，永遠帶著機油和鐵銹味。

“再來一杯。”我敲了敲空酒杯。

老板挑眉：“兄弟，你這狀態(tài)，老婆放心你出來喝？”

“離婚了。”話出口才意識到自己在說謊，“快了。”

他沒多問，又倒了杯酒：“我前妻也嫌我窮，走了。”他卷起袖子，露出小臂上的帆船紋身，“以前我也跑船，后來傷了腰，干不動了。”

我盯著那艘帆船，船帆上有道裂痕，像極了我家客廳里那幅買錯尺寸的航海圖。“海員啊。”我笑了笑，右胳膊突然隱隱作痛，“都是被大海詛咒的人。”

凌晨一點，我晃出酒館。街道上空無一人，路燈把我的影子拉得老長，石膏繃帶的影子像根畸形的桅桿。天邊又泛起魚肚白，這次帶著血絲，像被鯊魚咬破的肚皮。我摸出手機，給妻子發(fā)了條消息：“我們離婚吧，明天去辦手續(xù)。”

發(fā)送鍵按下的瞬間，右胳膊傳來劇烈的疼痛，像有把刀在骨頭上來回鋸。我靠著墻滑坐在地，望著漸亮的天空，想起老船長臨終前說的最后一句話：“曉東，黎明前的黑暗最濃，但只要熬過去，就能看見真正的天亮。”

此刻的魚肚白，卻比任何時候都要黑暗。