九月的蟬鳴還未完全褪去，燥熱的風裹挾著暑氣從半開的窗戶灌進教室，掀起課桌上的試卷邊角。粉筆灰在光柱里浮沉，徐夢琪抱著課本走進教室時，被窗邊灑進的陽光晃了晃眼。她習(xí)慣性地皺了皺眉，目光掃過講臺上那個清瘦的男生——淺灰色校服穿在他身上略顯寬大，松垮的領(lǐng)口露出半截白皙的脖頸，碎發(fā)下是張干凈溫柔的臉，此刻正抿著唇，略帶局促地聽著班主任介紹。

“這是新轉(zhuǎn)來的溫涵鈺同學(xué)。“班主任話音未落，教室里已響起此起彼伏的竊竊私語。前排女生們交頭接耳的聲音像細密的蛛網(wǎng)，徐夢琪收回目光，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著手中的鋼筆，黑色的墨水在紙面暈開小小的圓斑。直到聽見后排桌椅挪動的聲響，金屬椅腿與地面摩擦出刺耳的聲響，她才從筆記本上方瞥了一眼，正好對上那雙琥珀色的眼睛。

那雙眼像是藏著細碎的星光，在與她對視的瞬間，徐夢琪立刻冷著臉轉(zhuǎn)回頭，鋼筆尖在紙上劃出一道突兀的墨痕。她不知道為什么，面對那雙眼睛時，心里會突然泛起一絲慌亂。這種感覺讓她有些惱怒，像是平靜湖面被投進一顆石子，漣漪打破了她習(xí)以為常的寧靜。

“聽說他是從重點中學(xué)轉(zhuǎn)來的，成績特別好。“同桌湊近時，呼出的熱氣噴在她耳后，徐夢琪微微側(cè)頭躲開，只是淡淡地“嗯“了一聲，繼續(xù)低頭做筆記。但余光里，那個男生坐下時清瘦的背影，卻像是烙在了視網(wǎng)膜上，揮之不去。他的校服后領(lǐng)還翹著一角，露出淺藍色的內(nèi)襯，像個沒整理好的秘密。

日子在平淡中一天天過去，徐夢琪依舊獨來獨往，沉浸在自己的世界里。她的成績不算差，但也談不上頂尖，尤其是數(shù)學(xué)，仿佛是一道難以逾越的鴻溝。每當面對那些復(fù)雜的函數(shù)圖像和幾何圖形，她都覺得自己像在黑暗中摸索，找不到出口。而溫涵鈺，很快就成了班里的焦點。他不僅成績優(yōu)異，每次考試都穩(wěn)居年級前列，待人溫和有禮，總是耐心地為同學(xué)解答問題，就連操場上打籃球的樣子，都能引來不少女生圍觀。

徐夢琪表面上對這一切毫不在意，可每次經(jīng)過他座位時，總會不自覺地放慢腳步。她看到他課桌上堆滿了競賽書籍，草稿紙上密密麻麻寫滿了復(fù)雜的公式，那些符號在她眼中如同天書；也看到他在課間被同學(xué)圍住時，臉上始終帶著溫和的笑，聲音輕柔地講解著難題。但她從未主動和他說過一句話，甚至刻意避免與他的目光交匯。

月考來得猝不及防。當徐夢琪盯著數(shù)學(xué)試卷上鮮紅的68分時，手指攥得發(fā)白。那刺眼的分數(shù)仿佛在嘲笑她的努力，嘲笑她無論怎么掙扎，都無法突破數(shù)學(xué)的瓶頸。她聽見周圍同學(xué)討論分數(shù)的聲音，有人歡呼雀躍，有人唉聲嘆氣，而她只覺得耳邊嗡嗡作響。她若無其事地把卷子塞進桌洞，收拾書包時動作利落干脆，像是要把所有的不甘和挫敗都藏起來。

教室里漸漸空了，夕陽的余暉透過窗戶灑進來，在地面上拉出長長的影子。徐夢琪依舊慢條斯理地整理文具，把每一支筆都仔細放進筆袋，將課本一本本碼整齊。直到確認走廊里再沒腳步聲，整棟教學(xué)樓只剩下零星的說話聲，她才將臉埋進臂彎。溫熱的淚水無聲地滑落，滴在冰涼的課桌上，洇濕了一片。

“需要幫忙嗎？“身后突然響起試探的聲音。徐夢琪渾身一僵，迅速坐直身體，睫毛上還掛著沒擦干的水汽。她轉(zhuǎn)過頭，看見溫涵鈺抱著幾本習(xí)題集站在那里，垂眸時睫毛在眼下投出小片陰影，那雙溫柔的眼睛里盛滿關(guān)切。他的校服領(lǐng)口微微敞開，露出里面白色的T恤，帶著淡淡的茉莉清香。

“不用。“她語氣冷淡，抓起書包就要走。但溫涵鈺卻已經(jīng)搬來椅子坐在旁邊，翻開習(xí)題集的動作行云流水：“第三題的輔助線可以這樣畫。“他的聲音溫和耐心，指尖在草稿紙上畫出清晰的解題步驟，陽光落在他的側(cè)臉上，勾勒出柔和的輪廓。鉛筆劃過紙面的沙沙聲中，徐夢琪鬼使神差地坐下，把書包重重摔在桌上。她告訴自己，只是想聽聽解題思路，僅此而已。可當溫涵鈺把一顆水果糖悄悄放在她筆記本上時，她的心跳還是漏了一拍。糖紙在夕陽下泛著微光，像極了那天他眼中閃爍的星光。