這還得從 2011年的高考說起，我的考試成績就和那被我砸碎的核桃一樣，碎了一地。200多分還是 300多分來的？不需要在乎了，反正屬于碎在地板上撿不起來的那種。查分那天，我蜷縮在臥室角落，盯著電腦屏幕上刺目的數字，窗外蟬鳴聒噪得像是在嘲笑我。當時那叫一個思來想去，只感覺天昏地暗，前途渺茫，連平日里最愛的籃球都提不起興致，仿佛人生就此失去了方向。填報志愿時，手指在屏幕上懸了半天，最終一咬牙選了醫學專業。心想：大專出來的醫生，就問你們怕不怕？反正我不怕，因為我別無選擇，只能硬著頭皮往前沖，心底隱隱還抱著一絲幸運的期待。

當時在襄陽讀書，學制三年，可在學校統共就呆了一年。第二年，我們這群菜鳥就被一股腦兒塞進醫院見習。那時候的見習日子，真是讓人懷念。每天清晨，天還蒙蒙亮，我們就踩著露水往醫院趕。上午，我們像小尾巴似的跟在科室老師身后，眼巴巴看著老師們行云流水地處理病患，遇到復雜病情，老師還會抽空給我們拆解分析。記得有次跟著張老師查房，面對一位反復咳嗽的患者，張老師從病史詢問到體格檢查，每一個細節都不放過，最后抽絲剝繭找出病因，那種嚴謹和專業讓我由衷敬佩。下午則是雷打不動的授課時間，老師們脫掉白大褂，化身“課堂講師”，把上午遇到的病例掰開了揉碎了講，黑板上密密麻麻的筆記，承載著滿滿的知識。記得第一次上手胸腔穿刺，是在帶教王老師的指導下。那是位脾氣很好的大叔，見我緊張得額頭冒汗，主動說道：“我在旁邊了，怕個錘子！”我深吸一口氣，拿起麻醉針，手卻止不住地微微顫抖。緩慢進針時，我死死盯著刻度，努力體會書本中說的那種落空感。第一次操作很少順利，好在王老師全程耐心指導，不斷鼓勵我。在醫院的日子，就像一塊巨大的海綿，瘋狂吸收著知識。從換藥包扎到心肺復蘇，從寫病程記錄到分析化驗單，每一次實踐都是成長的階梯。和現在比起來，那時候真的太幸福了，醫院愿意給大專生機會，愿意手把手教我們?，F在太卷了，聽說很多大專生去實習，連最基礎的操作都沒上手機會，只能在一旁干瞪眼。三年時光轉瞬即逝，畢業那天，撫摸著被翻得起毛邊的《診斷學》，回想起在醫院見習的點點滴滴，突然意識到，當初那個高考失利、迷茫無措的少年，早已在醫學的海洋里找到了前行的方向。

4月份從學?；丶遥€沒來得及好好休整，5月份就火急火燎地去找工作。也不知哪來的膽子，我瞄準了現在所在的鄉鎮衛生院。那會兒衛生院既沒有招聘公告，我也沒準備簡歷，就這么兩手空空闖進了院長辦公室。院長抬眼打量我，就問了句：“能不能吃苦？能的話就留下?！睕]問專業知識，沒看學歷證書，簡單得讓人不敢相信。我幾乎是條件反射般脫口而出：“能！”就這樣，我留了下來。院長起身帶我在衛生院里轉悠，一邊走一邊囑咐：“知識、經驗都能慢慢補，關鍵是得腳踏實地。還有最重要的一點，以后在醫院里，領導說的話，只要沒落文件，那可能就是狗屎。”這話聽得我一愣，還沒等我細琢磨，院長已經指著走廊盡頭的值班室說：“你先在那湊合幾天，明天早交班后跟著一起查房?！毙l生院的日子和想象中不太一樣。沒有三甲醫院的高精尖設備，面對的多是頭疼腦熱、腰酸背痛的鄉親?？删褪沁@些看似普通的病癥，藏著無數門道。第一次獨立接診時，一位大爺捂著肚子直哼哼，我照著書本問了半天，愣是沒敢下診斷。最后還是我前輩過來，摸了摸大爺的肚子，問了句“最近是不是總吃涼紅薯”，大爺一拍大腿直點頭。原來只是消化不良，開了盒藥，大爺樂呵呵地走了。這事兒讓我明白，在基層行醫，書本知識得和生活經驗結合著用。此后，我開始留意鄉親們的生活習慣，遇到病癥多從實際生活出發去思考，當然還有醫院多次把我派出進修學習，漸漸也能獨當一面。

不知從什么時候起，曾經并肩作戰的前輩們開始陸續離開。李醫生考上了縣里的編制，臨走前塞給我一包他老家的茶葉；王護士說要回老家照顧父母，收拾東西時紅著眼眶把常用藥的備注本留給了我。原本熱鬧的值班室漸漸空了，連走廊里的談笑聲都少了許多。我從團隊里最小的那個，不知不覺成了資歷最老的“前輩”。科室組織團建時，我總找借口推脫?？粗峦聜儫釤狒[鬧地計劃燒烤、唱 K，我反而更愿意在下班后，獨自坐在值班室的窗前，翻著泛黃的病例本。月光灑在桌上，照見本子邊角被磨出的毛邊，恍惚間又回到了剛入行時，跟著老師們學習的模樣。有時候值夜班，聽著走廊里滴答的鐘表聲，突然覺得，那些離開的人就像散落在風中的蒲公英，而我就是一條不愿意動彈的咸魚。

2018年，我終于下定決心參加編制考試。走進候考室的那一刻，空調的冷氣混著油墨味撲面而來，周圍此起彼伏的翻書聲像細密的鼓點，敲得我太陽穴直跳。手心沁出的汗把準考證邊角洇得發皺，聽著工作人員喊號的聲音，心跳快得幾乎要沖出嗓子眼。當我推開面試室的門，五位考官嚴肅的面孔在長桌后排成一排，頭頂的白熾燈刺得人睜不開眼。直到看到試卷上的題目——那分明是去年在衛生院處理過的典型病例，從診斷思路到治療方案，每個細節都還清晰地刻在我的筆記本里。剎那間，緊張感如潮水般退去，取而代之的是抑制不住的興奮，甚至有股沖動想舉起手大喊：“老師，這題我會！”答題時，我幾乎是一氣呵成，把在基層積累的實戰經驗和專業知識融會貫通。看著考官們原本嚴肅的臉上露出了贊許的神情，我知道，這一關穩了。公示期的日子格外難熬，當終于等到簽訂合同的時候，才放下心來。