雨水在程默肩頭砸出泛黃的印跡，廉價襯衫領口早已被染成深色。他縮著脖子，把裝著面試材料的文件袋往懷里又塞了塞。第七次面試失敗，天空似乎也在嘲笑他的無能，傾盆大雨毫不留情地澆在他身上。

“這年頭還有穿西裝應聘的？“巷口的紋身青年叼著煙，斜靠在濕漉漉的墻面上嗤笑。他身邊的同伴發出鴨子般的嘎嘎笑聲，雨水順著他們的莫西干發型流成小瀑布。

程默低頭加快腳步，水花濺在他已經濕透的褲腿上。青云巷是老城區最破敗的一條窄巷，路燈壞了大半，僅剩的幾盞也像得了癆病般咳著昏黃的光。他本不該走這條路，但暴雨讓他的手機導航失靈，只能憑記憶穿行。

“程家小子。“

那聲音像是枯葉摩擦地面，又像是老舊的木門在風中呻吟。程默猛地停住腳步，雨水順著他的劉海滴進眼睛里，刺得生疼。巷尾唯一亮著的路燈下，蹲著個披蓑衣的老人，面前鋪著一塊褪色的藍布。

藍布上只擺著三樣物件：左邊是個缺角的青花瓷片，右邊是串發黑的銅錢，中間那枚青銅戒指正在雨幕中蒸騰著若有似無的霧氣。程默不自覺地走近，雨水打在青銅戒面上，竟像被某種無形力量彈開，形成一圈詭異的干燥區域。

“贗品。“程默下意識用上在“博古齋“打工時學到的術語。那枚戒指的饕餮紋太過清晰，青銅銹色也均勻得不自然。但當他抬頭，話卻卡在了喉嚨里——老人咧嘴露出牙齦，那里長著三顆逆向生長的尖牙，像倒鉤一樣刺向上顎。

“真眼視幻，幻眼視真...“老人的聲音突然變得清晰，像是直接在他腦子里響起。程默想后退，卻發現雙腿像生了根。老人枯枝般的手抓起戒指，以不可思議的速度拍進程默掌心。

刺痛從掌心直竄天靈蓋，程默終于能動了。他驚恐地發現戒指內側刻著一串數字——與他身份證號碼完全一致。

暴雨驟烈。程默轉身就跑，文件袋掉在水洼里也顧不上撿。身后傳來老人沙啞的笑聲，混在雨聲中像無數蟲子在爬。

回到出租屋時已近午夜。程默住在老式筒子樓的四層，樓道燈早就壞了，他摸黑上樓時踢到了一個軟綿綿的東西——可能是鄰居堆放的垃圾，也可能是只死老鼠，他沒敢細看。

鑰匙插了三次才對準鎖眼。屋內比外面更冷，潮濕的霉味撲面而來。程默甩掉濕透的鞋子，把戒指扔在茶幾上，發出清脆的“?！奥?。

“見鬼了...“他喘著粗氣，用毛巾胡亂擦著頭發。茶幾上的戒指在昏暗的臺燈下泛著詭異的青光。程默從抽屜里翻出放大鏡，這是他在古董店打工時的工具。

放大鏡下，饕餮紋的細節纖毫畢現——龍角上的鱗片、獠牙上的血槽，甚至瞳孔里的細密紋路都栩栩如生。但當程默無意間將放大鏡對準衛生間的鏡子時，他渾身血液都凝固了：鏡中反射的饕餮紋竟然是倒置的，就像...

“就像從鏡子另一面看的。“程默喃喃自語。他鬼使神差地把戒指戴在左手無名指上，冰涼的金屬瞬間變得溫熱，像活物般貼緊皮膚。

“滴答。“

清晰的水滴聲從衛生間傳來。程默僵住了——他記得很清楚，水龍頭今早剛報修，物業大爺還抱怨這破樓管道老化，修了也是白修。

“滴答。滴答?！?

聲音越來越急。程默慢慢走向衛生間，老舊地板在他腳下發出不堪重負的呻吟。門虛掩著，一縷白霧從門縫滲出，帶著鐵銹般的腥味。

他推開門。

鏡面上布滿蛛網狀裂紋，每個碎片都映出不同的他：左眼流血的、長出獠牙的、瞳孔全黑的、皮膚潰爛的......但真實的鏡面卻映著完全正常的倒影——一個面色慘白、眼神驚恐的年輕人。

“咚！“

樓下傳來重物落地聲，像是什么東西從高處摔了下來。程默如夢初醒，沖向窗前。雨水在玻璃上扭曲了視線，但他還是看清了——雨地里趴著個穿蓑衣的人形，四肢以不可能的角度扭曲著。

那人形突然動了。它以頸椎為軸心，像節肢動物般反向折疊著爬起，蓑衣下露出慘白的手——不，那不是手，是五根細長的骨節，末端長著鉤子般的指甲。

無名指上的戒指突然收縮，像燒紅的鐵絲勒進皮肉。程默張嘴想叫，卻發不出聲音。劇痛中他眼前炸開金光，視網膜上烙下一個復雜的符號——像是甲骨文，又像是某種更古老的文字。

再睜眼時，樓下空無一人。雨停了，一輪血月懸在對面樓頂的避雷針上，針尖正滴落濃稠的紅色液體。那液體在下墜過程中拉長、變形，最后化作無數細小的紅色蟲子，消失在夜色中。

程默猛地拉上窗簾，背靠著墻滑坐在地上。他顫抖著摘下戒指，發現內側的數字變了——原本的身份證號碼后面多了四個數字：1999。

“一九九九...“程默突然想起什么，沖到書架前翻出一本舊相冊。最后一頁夾著張泛黃的剪報：《青云巷古董店離奇火災店主一家三口下落不明》，日期正是1999年7月15日。

照片里燒焦的店門上，隱約可見“程氏古玩“四個字。

戒指在茶幾上微微震動，發出蜂鳴般的聲響。程默驚恐地發現，自己左手的無名指上，出現了一圈淡青色的紋身——與戒面上的饕餮紋一模一樣。

窗外，血月的光芒穿透窗簾，在墻上投下詭異的暗紅色光斑。那些光斑蠕動著，漸漸組成一個模糊的人形輪廓，向程默緩緩伸出手...