數學試卷飄落在課桌上的那一刻，林小滿覺得整個世界都靜止了。鮮紅的“38“像一把鋒利的刀，毫不留情地刺進她的視線。教室里此起彼伏的翻卷聲、竊竊私語聲，還有那些壓抑不住的輕笑，全都變成模糊的背景音。

“這次月考，我們班平均分是102分。“數學老師李老師推了推眼鏡，鏡片后的目光像探照燈一樣掃過教室，“有些同學，我都不好意思說你們是文科重點班的學生。“

林小滿感覺自己的后背滲出一層細密的汗珠，手指不自覺地絞在一起。她知道李老師接下來要說什么——每次考試后都是同樣的流程，同樣的羞辱。

“林小滿，38分。“李老師的聲音陡然提高，“你能不能解釋一下，選擇題蒙也能蒙個四十分吧？“

教室里爆發出一陣哄笑。林小滿低著頭，感覺臉頰燒得發燙。她能感覺到四面八方投來的目光，有同情，有嘲笑，更多的是事不關己的冷漠。坐在前排的周婷婷轉過頭來，對她做了個鬼臉，那表情分明在說“又拖我們班后腿了“。

“下周家長會，我希望你父母能來一趟。“李老師最后丟下這句話，轉身走向講臺。

下課鈴響起，林小滿迅速把試卷塞進書包最底層，仿佛這樣就能抹去那個恥辱的數字。她拖著腳步走出教室，走廊上三三兩兩的學生聚在一起討論成績。

“我這次數學才110，完蛋了，我媽肯定要念叨。“

“婷婷你又是年級前十吧？太厲害了！“

“小滿，你考了多少？“一個聲音突然問道。

林小滿假裝沒聽見，加快腳步走向洗手間。鏡子里映出一張圓潤的臉龐，劉海因為出汗而貼在額頭上。她擰開水龍頭，冰冷的水沖在發燙的手腕上，卻沖不走心里那種沉甸甸的感覺。

“你就是不夠努力。“她對著鏡子里的自己小聲說，“笨就算了，還懶。“

午餐時間，林小滿獨自坐在食堂角落。她機械地咀嚼著飯菜，耳邊是周圍同學討論數學題的聲音。那些術語和公式像外星語言一樣在她腦中飄過，不留一絲痕跡。她低頭看了看自己微微凸起的小腹，又看了看盤中的飯菜，突然沒了胃口。

“又在節食啊？“周婷婷端著餐盤在她對面坐下，“要我說，你與其折騰自己減肥，不如把時間用在學數學上。“

林小滿勉強笑了笑：“你說得對。“

“我這次數學140，錯了一道選擇題。“周婷婷一邊說一邊從包里拿出錯題本，“你要不要看看我的筆記？“

“謝謝，不過...“林小滿的聲音越來越小，“我可能看不懂。“

周婷婷撇撇嘴，沒再說什么。林小滿知道她是好意，但那種居高臨下的憐憫比嘲笑更讓人難受。

下午的語文課是小滿唯一能找回自信的時候。當老師念到她的作文作為范文時，她感覺胸口那股郁結的氣終于散開了一些。

“林小滿同學對人物心理的刻畫非常細膩，情感真摯動人。“語文老師微笑著說，“希望其他同學也能向她學習。“

這一刻的溫暖很快被放學鈴聲打斷。林小滿慢吞吞地收拾書包，不想那么早回家面對父母的詢問。她摸了摸書包側袋里的日記本，那是她唯一能夠完全坦誠相對的地方。

秋日的夕陽將校園染成金色，林小滿坐在操場邊的長椅上，翻開日記本。紙張上已經密密麻麻寫滿了字，記錄著她每一次的挫敗和自我懷疑。

“10月15日，又是數學考試。我明明復習了，可看到試卷腦子就一片空白。李老師說我是他教過最差的學生，也許他是對的。我總覺得自己像個冒牌貨，不配待在重點班。周婷婷說我不夠努力，可我真的盡力了...“

筆尖在紙上停頓，墨水暈開一小片藍色。林小滿深吸一口氣，繼續寫道：

“有時候我想，為什么要學這些永遠用不上的數學公式？為什么要為了一個數字否定自己的全部價值？如果人生是一場考試，我大概連及格線都夠不到。媽媽總說'等你長大了就明白了'，可我真的能長大嗎？或者說，長大真的會變好嗎？“

合上日記本，林小滿仰頭望著天空。幾只飛鳥掠過，消失在遠處的樓群間。她想起上周在哲學書上讀到的詞——虛無主義。當時她不太明白那是什么意思，現在卻覺得這個詞完美描述了自己的狀態：一切都沒有意義，努力也好，放棄也罷，最終都會歸于虛無。

“你的日記本很漂亮。“

一個陌生的聲音突然響起，嚇得林小滿差點把本子掉在地上。她轉頭看見一個高個子男生站在長椅旁，夕陽給他的輪廓鍍上一層金邊。

“抱、抱歉，我不是故意偷看。“男生后退半步，“只是...那個封面很特別。“

林小滿低頭看了看自己的日記本——深藍色的封面上印著銀色的圓周率符號，是她特意在網上定制的。

“π？“男生指了指封面，“你喜歡數學？“

這個荒謬的問題讓林小滿差點笑出聲：“恰恰相反。“

“哦。“男生似乎有些尷尬，撓了撓頭，“我是陳默，轉學生，上周剛來。“

“林小滿。“她小聲回答，同時悄悄打量對方。陳默有著棱角分明的臉龐和略顯凌亂的短發，校服穿得松松垮垮，看起來和那些一絲不茍的優等生完全不同。

“我知道，語文課上老師念了你的作文。“陳默說，“寫得很好。“

這句簡單的稱贊讓林小滿心頭一暖，但她立刻警惕起來——在過去的經驗里，這種突如其來的善意往往隱藏著某種目的。

“謝謝。“她生硬地回答，迅速把日記本塞進書包，“我該回家了。“

“等等。“陳默從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，“這是...呃，我整理的數學筆記。可能對你有幫助。“

林小滿愣住了。她接過那張紙，上面密密麻麻寫滿了公式和解題步驟，但和教科書上那種刻板的排版不同，這些筆記旁邊還畫著各種奇怪的涂鴉和比喻，比如把二次函數圖像比作過山車，把概率問題比作抽卡游戲。

“這是...“

“我自己的理解方式。“陳默聳聳肩，“數學課本太無聊了，所以我喜歡把它們變成別的樣子。不一定有用，但...也許比李老師那套容易懂一點。“

林小滿小心地折好紙條，放進日記本里：“謝謝，我會看的。“

回家的路上，林小滿的腦海中不斷回放今天的種種畫面：鮮紅的38分，李老師失望的眼神，周婷婷憐憫的表情，還有那個叫陳默的轉學生奇怪的熱情。她摸了摸書包里的日記本和那張皺巴巴的筆記，第一次感覺胸口那種沉重的虛無感似乎輕了一點點。

也許，只是也許，在這個以分數衡量一切的世界里，還有別的東西值得期待。