陽光透過落地窗灑進康復中心的音樂治療室，林小滿調整了一下吉他弦，指尖輕輕撥動，試了幾個音。她抬頭看了眼墻上的時鐘——九點四十五分，新病人應該快到了。

“小滿，十點鐘的病人資料我放這兒了。“護士長張姐推門進來，放下一份文件夾，“是個植物學家，車禍導致右臂骨折，還有些創傷后應激障礙的癥狀。院長特別交代要你親自跟進。“

林小滿點點頭，翻開文件夾。

程遠，32歲，國家植物研究所研究員，專攻蘭花培育。

照片上的男人戴著黑框眼鏡，眉目清朗，卻透著一股疏離感。

“聽說脾氣不太好，已經拒絕了好幾種治療方式。“張姐壓低聲音，“昨天還把物理治療師給氣走了。“

林小滿微微一笑：“沒關系，音樂能打開大多數人的心門。“

九點五十五分，敲門聲準時響起。林小滿放下吉他，整理了一下白大褂：“請進。“

門被推開，一個高挑的身影站在門口。程遠比照片上看起來更加消瘦，右臂打著石膏掛在胸前，左肩背著個鼓鼓囊囊的背包。他的黑發有些凌亂，眼鏡后的雙眼帶著明顯的戒備。

“程先生，請坐。“林小滿指了指治療室中央的舒適座椅，“我是林小滿，你的音樂治療師。“

程遠沒有立刻坐下，而是環視了一圈房間，目光在墻上的各種樂器和角落里的音響設備上停留了片刻。“我不認為音樂對我的康復有什么幫助。“他直截了當地說，“我更希望把時間用在復健上。“

林小滿并不意外這樣的開場白。她見過太多對音樂治療持懷疑態度的病人。“我能理解你的想法。不過音樂治療已經被證明對創傷后應激障礙和運動功能恢復都有顯著效果。“她溫和地說，“不如我們先試試？不會占用你太多時間。“

程遠抿了抿嘴，最終還是坐了下來，但身體語言明顯透著抗拒。他把背包放在腳邊，林小滿注意到背包側面口袋里插著幾本植物學期刊。

“我注意到你是研究蘭花的專家。“林小滿拿起吉他，隨意地撥弄琴弦，“我小時候家里也養過蘭花，但總是養不好。“

程遠的眼神微微閃動了一下，這是她提到蘭花時他第一次有反應。“蘭花需要特定的環境和照料。“他的語氣依然冷淡，但至少開始對話了，“不是隨便澆澆水就能活的。“

林小滿捕捉到這個突破口，手指在琴弦上輕輕一劃，彈起了《蘭花草》的前奏。“你聽過這首歌嗎？《蘭花草》？“

程遠皺眉：“什么？“

“一首很老的民謠，關于等待蘭花開放的。“林小滿開始唱起來，“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早...“

她的聲音清澈溫柔，像山間流淌的溪水。程遠的表情有一瞬間的松動，但很快又恢復了冷漠。

“這有什么意義？“當林小滿唱完一段后，他打斷道，“唱首歌能讓我的手臂恢復嗎？能讓我的研究項目不被耽誤嗎？“

林小滿停下演奏，但并不氣餒。“音樂治療不只是聽歌唱歌，程先生。它可以幫助你放松，減輕壓力，這對創傷恢復非常重要。“她放下吉他，從桌上拿起一個小型電子琴，“而且我們有專門針對上肢康復的音樂活動，可以幫助你恢復手臂的運動功能。“

程遠站起身，用左手拎起背包。“謝謝你的時間，林醫生。但我更相信傳統的康復方法。“他轉身向門口走去，“如果我想聽音樂，我會打開手機。“

林小滿沒有阻攔他，只是在他即將離開時說道：“程先生，蘭花需要耐心才能等到花開。康復也是同樣的道理。“

程遠的腳步頓了一下，但沒有回頭，徑直離開了治療室。

林小滿嘆了口氣，放下電子琴。每個病人都有自己的節奏，她尊重這一點。但不知為何，程遠那雙藏在眼鏡后面、充滿戒備卻又隱含痛苦的眼睛，讓她無法輕易放棄。

接下來的幾天，程遠果然沒有再出現在音樂治療室。但林小滿從其他醫護人員那里得知，他的物理治療進展緩慢，夜間還經常做噩夢驚醒。

周五下午，林小滿正在整理治療記錄，忽然聽到走廊上傳來爭執聲。她探頭望去，只見程遠和物理治療師王醫生正站在走廊上。

“我說了我做不到！“程遠的聲音壓抑而憤怒，“每次嘗試活動手腕都像被火燒一樣！“

“程先生，疼痛是恢復過程中不可避免的。“王醫生耐心解釋，“如果不克服這一點，你的手臂功能可能永遠無法完全恢復。“

“那就讓它廢掉好了！“程遠幾乎是吼出這句話，然后轉身大步離開，差點撞上路過的護士。

林小滿看著他的背影消失在轉角處，心中一動。她收拾好東西，決定去花園碰碰運氣——聽護士說程遠經常在那里獨自待上幾個小時。

康復中心的花園設計得很用心，各種花草樹木錯落有致。林小滿在蘭花專區找到了程遠。他坐在長椅上，左手拿著一個小本子，正在記錄什么。陽光透過樹葉在他身上投下斑駁的光影，讓他看起來沒那么冷硬了。

林小滿輕輕走過去：“這里的蘭花養得真好。“

程遠猛地抬頭，看清是她后，眉頭又皺了起來：“你來干什么？“

“午休時間，出來透透氣。“林小滿在他旁邊的空位上坐下，保持著一個禮貌的距離，“你在記錄什么？“

程遠猶豫了一下，還是把小本子遞了過來。上面是幾幅精細的蘭花素描，旁邊密密麻麻記滿了觀察筆記。“3號植株有新芽萌發跡象“，“5號花苞發育停滯，需調整光照“...

“你畫得很好。“林小滿真誠地贊嘆，“特別是這只蝴蝶蘭，栩栩如生。“

“左手畫的，不夠精確。“程遠的聲音低沉，“以前用右手時，能畫得更細致。“他無意識地動了動打著石膏的右臂，臉上閃過一絲痛苦。

林小滿注意到他手腕處露出的皮膚上有一道猙獰的疤痕，看來車禍造成的傷害比檔案上記載的更嚴重。

“你知道嗎，“她輕聲說，“音樂治療中有專門針對上肢康復的方法。通過有節奏的樂器演奏，可以幫助恢復運動功能和減輕疼痛。“

程遠搖頭：“我說過了，我對那些——“

“不是唱歌。“林小滿打斷他，“是打擊樂器，像非洲鼓、手鼓這類。通過有規律的擊打動作，配合特定的節奏，能有效促進神經肌肉的協調。“

程遠看起來有些動搖：“真的有用？“

“有很多研究數據支持。“林小滿微笑，“而且，如果你愿意，我們還可以嘗試一些放松技巧，幫助改善睡眠質量。我聽說你最近睡得不好。“

程遠沉默了片刻，最后點了點頭：“好吧，我可以試試。但如果沒有效果——“

“如果沒有效果，我絕不會浪費你的時間。“林小滿承諾道。

第二天上午，程遠準時出現在了音樂治療室。林小滿已經準備好了幾個大小不同的手鼓和一張節奏練習表。

“我們從簡單的開始。“她示范了一個基礎節奏，“跟著我拍，不用太用力，重點是動作的連貫性。“

程遠嘗試用左手擊打鼓面，動作生硬而不協調。幾次嘗試后，他沮喪地放下鼓棒：“這太蠢了。我連最簡單的節奏都跟不上。“

“第一次嘗試都是這樣的。“林小滿鼓勵道，“來，換個方式。“她拿起一個小鈴鼓遞給他，“試試用指尖輕敲，感受鼓面的震動。“

程遠勉強接過鈴鼓，按照她的指示輕輕敲擊。這一次，節奏明顯好了很多。

“很好！“林小滿眼睛一亮，“現在試試加快一點速度。“

隨著練習的深入，程遠逐漸找到了感覺。半小時后，他已經能夠完成一組中等難度的節奏練習。林小滿注意到，當他專注于音樂時，臉上的緊繃感減輕了許多，甚至偶爾會流露出專注的愉悅。

“感覺怎么樣？“練習結束后，林小滿問道。

程遠活動了一下左手腕：“比想象中有趣。手臂確實有些酸，但不是那種刺痛感。“

“這就是進步。“林小滿笑著說，“音樂能分散大腦對疼痛的注意力，同時規律的動作能促進血液循環和神經修復。“

程遠點點頭，第一次對她露出了一個淺淺的微笑：“謝謝。我想我欠你一個道歉，為我之前的態度。“

林小滿搖搖頭：“不用道歉。每個病人都有自己的節奏和方式，我的工作是找到適合你的那一種。“

程遠看著她，眼神中的戒備已經消融了大半：“你真的很擅長這個，不是嗎？“

“這是我的工作，也是我的熱情所在。“林小滿拿起吉他，“現在，既然你已經不那么排斥音樂了，要不要聽聽完整版的《蘭花草》？“

程遠靠在椅背上，姿態放松了許多：“為什么不呢？“

林小滿的手指在琴弦上舞動，清澈的旋律流淌而出。這一次，當她唱到“轉眼秋天到，移蘭入暖房“時，程遠不自覺地跟著節奏輕輕點頭。陽光透過窗戶灑在他們之間的地板上，形成一片溫暖的光斑。

唱完后，程遠沉默了片刻，然后說：“這首歌...很特別。簡單的歌詞，卻能讓人聯想到等待花開的過程。“

“就像康復一樣，需要耐心和信心。“林小滿輕聲說。

程遠的目光落在她手中的吉他上：“你彈得真好。我小時候學過一點鋼琴，但從沒嘗試過弦樂器。“

“想試試嗎？“林小滿把吉他遞給他，“左手按弦，右手撥弦。雖然你現在只能用左手，但可以感受一下。“

程遠小心翼翼地接過吉他，笨拙地撥動琴弦。吉他發出不成調的聲響，他卻笑了起來：“看來我需要更多練習。“

“等你右手恢復了，我可以教你。“林小滿脫口而出，隨即有些不好意思，“如果你有興趣的話。“

程遠注視著她，眼神柔和：“我很期待。“

就在這時，治療室的門被推開，張姐探頭進來：“小滿，下個病人已經到了。哦，程先生，你還在啊。“

程遠站起身，把吉他還給林小滿：“謝謝你的時間，林醫生。我想我明天還會再來。“

“叫我小滿就好。“她接過吉他，“明天見，程遠。“

看著他離去的背影，林小滿感到一種奇特的滿足感。音樂又一次發揮了它的魔力，打開了一扇緊閉的門。而門后，或許是一個比她想象中更加豐富的世界。

那天晚上，林小滿在整理治療筆記時，手機突然響起。是一條陌生號碼發來的短信：「我是程遠。今天謝謝你。附上我去年培育成功的一個蘭花品種照片，或許能給你靈感寫新歌。」

隨短信發來的是一張照片：一株姿態優雅的蘭花，花瓣潔白如雪，花心點綴著淡淡的紫色，在陽光下顯得格外純凈美麗。

林小滿微笑著回復：「真美！它叫什么名字？」

程遠的回復很快到來：「'月光舞者'，因為它夜晚會散發出淡淡的香氣，花瓣在月光下像在跳舞。」

林小滿看著照片，突然有了靈感。她拿起吉他，輕輕彈唱起來：“月光下的舞者，靜靜綻放，等待黎明的第一縷光...“

窗外，一輪明月高懸，灑下銀色的光輝。在這個普通的夜晚，一段關于音樂、蘭花和兩顆逐漸靠近的心的故事，正悄然展開。