開(kāi)學(xué)典禮

九月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏在禮堂的玻璃穹頂上。林小滿縮在后排長(zhǎng)椅的角落，膝蓋抵著前排座位的椅背，仿佛這樣就能把自己藏進(jìn)陰影里。她攥著素描本的手指微微發(fā)抖——這是她第三次轉(zhuǎn)學(xué)，但“新同學(xué)自我介紹”時(shí)的眩暈感，依然像漲潮的海水漫過(guò)喉嚨。

“請(qǐng)高三年級(jí)學(xué)生代表顧明淵同學(xué)發(fā)言！”校長(zhǎng)的聲音從麥克風(fēng)里溢出。

林小滿的筆尖在素描本上洇開(kāi)一小片墨跡。她聽(tīng)見(jiàn)前排女生的驚呼，卻不敢抬頭——直到一陣帶著薄荷味的風(fēng)掠過(guò)她發(fā)頂。那個(gè)叫顧明淵的男生站在主席臺(tái)上，白色球衣被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，后頸的汗珠在陽(yáng)光下像星星一樣閃爍。

“大家好，我是籃球隊(duì)的顧明淵。”他的聲音像剛擦過(guò)的籃球，帶著清亮的回響，“今天我要說(shuō)的不是學(xué)習(xí)，而是——”

林小滿的筆尖突然折斷。她盯著他手腕上褪色的護(hù)腕，想起陳小夏昨天的耳語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)顧明淵高二就拿了市級(jí)聯(lián)賽MVP，但總戴著護(hù)腕遮住手腕上的刺青。”

“——是勇氣。”顧明淵舉起手中的藍(lán)色水壺，陽(yáng)光穿過(guò)透明瓶身，在他掌心投下一圈光暈，“就像我每天喝空三個(gè)水壺，不是因?yàn)榭诳剩窍肟纯凑l(shuí)會(huì)第一個(gè)遞上新的。”

前排女生的笑聲像炸開(kāi)的泡泡糖。林小滿的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著校服口袋里的瓶蓋——那是她今早在操場(chǎng)撿到的，邊緣還沾著水漬。

“林小滿！你連自我介紹都躲在最后！”陳小夏突然從第三排探出頭，圓框眼鏡滑到鼻尖。

林小滿慌忙把素描本塞進(jìn)書包，后腦勺撞到椅背發(fā)出悶響。她聽(tīng)見(jiàn)顧明淵在臺(tái)上說(shuō)：“最后，希望每位同學(xué)都能找到屬于自己的‘水壺’。”

放學(xué)后，林小滿抱著書包拐進(jìn)器材室。儲(chǔ)物柜的鐵門吱呀作響，她蹲下身，從最底層的柜子夾層摸出一個(gè)鐵盒。

12個(gè)藍(lán)色瓶蓋在夕陽(yáng)下泛著微光，這是她這周收集的“戰(zhàn)利品”。第一個(gè)瓶蓋邊緣有道裂痕，是顧明淵在運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式喝空的水壺；第七個(gè)瓶蓋上貼著便利貼，是她昨晚寫的“今天他笑了三次”。

“需要幫忙嗎？”

林小滿的脊背瞬間僵直。顧明淵倚在器材室門口，運(yùn)動(dòng)褲腿沾著未干的汗水，手里正捏著一個(gè)藍(lán)色水壺。

“我…我在找體育課用的排球。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像被風(fēng)吹散的蒲公英。

顧明淵走近時(shí)，她聞到他身上淡淡的薄荷味。他彎腰從柜子里抽出一盒排球，指尖擦過(guò)她的手背：“小心點(diǎn)，這些球的氣壓有點(diǎn)足。”

林小滿的指甲深深掐進(jìn)掌心。她盯著他護(hù)腕邊緣露出的刺青紋路——像一朵半開(kāi)的藍(lán)蓮花。

“對(duì)了，”顧明淵突然說(shuō)，“后排那個(gè)縮在角落的女生，下次發(fā)言時(shí)站近一點(diǎn)好不好？”他笑著把水壺遞過(guò)來(lái)，瓶身貼著的便利貼被陽(yáng)光照得透亮，上面寫著“給小滿：今天的星星很亮”。

林小滿的瞳孔驟然收縮。她慌忙后退，鐵盒從膝蓋上滑落，瓶蓋叮叮當(dāng)當(dāng)滾進(jìn)陰影里。

“對(duì)不起！我不是故意的——”她的聲音被自己的腳步聲淹沒(méi)。

顧明淵彎腰撿起一個(gè)瓶蓋，金屬邊緣映出他嘴角的弧度：“下次要站穩(wěn)再說(shuō)話哦。”

深夜，林小滿趴在書桌前，臺(tái)燈在素描本上投下暖黃的光暈。她畫了顧明淵的側(cè)臉，筆尖在那道朱砂痣上停頓許久——就在后頸與頭發(fā)交界處，像她今早在禮堂看到的那顆汗珠。

“小滿，你又在畫那個(gè)籃球隊(duì)長(zhǎng)？”母親的聲音從廚房傳來(lái)。

“只是…體育課作業(yè)。”她慌忙把本子合上，藍(lán)蓮花刺青在手腕內(nèi)側(cè)若隱若現(xiàn)。那是去年生日時(shí)她偷偷紋的，圖案來(lái)自顧明淵畫在黑板報(bào)角落的涂鴉。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林小滿摸黑翻出鐵盒。她抽出一張便利貼，用熒光筆寫下：“今天他遞給我水壺時(shí)，護(hù)腕下的刺青像藍(lán)蓮花。”

當(dāng)晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，這張紙條已經(jīng)塞進(jìn)顧明淵的儲(chǔ)物柜。

第二天的體育課，林小滿在器材室門口撞見(jiàn)轉(zhuǎn)學(xué)生蘇晴。那個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的女生正踮腳夠頂層的排球，美甲上的碎鉆在陽(yáng)光下刺眼。

“需要幫忙嗎？”

“不用了！”蘇晴轉(zhuǎn)身時(shí)，櫻桃紅的指甲幾乎戳到林小滿鼻尖，“我是新來(lái)的蘇晴，聽(tīng)說(shuō)顧明淵學(xué)長(zhǎng)每天都會(huì)來(lái)器材室？”

林小滿抱著排球倉(cāng)皇逃開(kāi)，卻在走廊拐角撞進(jìn)顧明淵懷里。他手中正捏著一張?zhí)K晴的照片，背景是器材室的儲(chǔ)物柜。

“抱歉，”顧明淵把照片塞進(jìn)書包，護(hù)腕下的刺青在晨光中一閃而過(guò)，“我在找上周喝空的水壺。”

林小滿盯著他腳邊滾落的瓶蓋，上面貼著昨晚她寫的便利貼。

傍晚，林小滿在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色信封。里面是12張拍立得照片：

第一張：禮堂后排縮成小小一團(tuán)的背影。

第二張：她蹲在器材室撿瓶蓋的側(cè)臉。

第十二張：便利貼從她顫抖的指尖飄落，上面寫著“今天的星星很亮”。

每張照片背面都寫著：“今天她比昨天多看了我0.5秒。”

最后是顧明淵的字跡：“下次，能讓我遞給你第十三個(gè)‘水壺’嗎？”

林小滿的指尖撫過(guò)照片上自己的倒影，突然發(fā)現(xiàn)顧明淵的護(hù)腕邊緣——那里真的紋著一朵藍(lán)蓮花，與她手腕上的刺青一模一樣。

夜風(fēng)掀起林小滿的素描本，第十三頁(yè)的空白處，她用顫抖的筆尖畫下顧明淵的藍(lán)蓮花刺青。鐵盒里的瓶蓋增加到13個(gè)，最底層壓著蘇晴的照片——背面用熒光筆寫著：“她來(lái)找過(guò)顧明淵12次，而我…只敢收集他的星星。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)籃球撞擊地面的聲響，林小滿把鐵盒藏進(jìn)書包最深處。明天，她決定把第十三個(gè)瓶蓋，偷偷塞進(jìn)顧明淵的水壺。