寒食節的雨從三更天就下個不停，細密的雨絲打在秦淮河畔李家宅院的青瓦上，發出沙沙的聲響，像是無數蠶在啃食桑葉。李昭明死死攥著門框邊褪色的藍布帳簾，粗糲的布料磨得他掌心發紅。里屋傳來的每一聲呻吟都像鈍刀子割肉，讓他呼吸困難。接生婆王氏進進出出，銅盆里的血水一次次潑在院中的青石板上，濺開一朵朵暗紅的花。

雨勢越來越大，屋檐滴水連成線，在石階上鑿出小小的水洼。李昭明望著陰沉的天色，突然想起五年前科舉放榜那日——也是這樣的雨天，他站在學宮外，看著自己的名字又一次缺席朱砂榜單。此刻的雨聲和當年一樣冰冷，一樣無情。他的指甲不自覺地掐進掌心，卻感覺不到疼痛，只有里屋斷續的呻吟在撕扯著他的神經。

屋內彌漫著濃重的血腥味，混合著雨后潮濕的土腥氣，像塊濕布般糊在口鼻上。李昭明不記得這是第幾次看向里屋的布簾，那后面是他的妻子蘇玉娘，此刻正在鬼門關前掙扎。他突然發現自己的手在發抖，那褪色的藍布簾子也跟著微微顫動，仿佛在無聲地訴說這個寒夜的無助與絕望。

“老爺，夫人血崩了！“丫鬟春桃跌跌撞撞沖出來，裙擺沾滿泥水。她手里的銅盆“咣當“砸在地上，那截臍帶像條赤色小蛇蜷在血泊里。李昭明喉嚨發緊，袖中的賬本滑落在地，露出“臘月賒白礬三兩“的字跡——那墨跡被雨水暈開，就像他此刻模糊的視線。院外突然傳來貨郎“磨剪子戧菜刀“的吆喝，混著雨聲飄進來，與屋內的生死掙扎形成荒誕的呼應。

“去請回春堂陳大夫！“李昭明猛地抓住春桃瘦弱的肩膀，“就說我李昭明砸鍋賣鐵也會還上診金！“十四歲的小丫鬟赤著腳沖進雨幕，跑起來卻像離弦的箭，泥漿濺滿她青色的粗布裙擺。李昭明望著她遠去的背影，突然想起三年前從人牙子手里買下她時，這丫頭餓得連哭的力氣都沒有。王氏從里屋探出頭，皺紋里夾著的汗珠簌簌滾落：“李老爺，老身用土方子壓著血，可最多再撐半個時辰！“

時間在濃重的血腥氣里凝滯。李昭明盯著檐角不斷滴落的雨水，突然聽見春桃踉蹌著跑回來的腳步聲——她渾身濕透像只落湯雞，懷里卻緊緊護著個繡了并蒂蓮的荷包。“老爺，這是夫人去年塞給奴婢的體己錢……還有我娘留下的銀耳墜……“她凍得嘴唇發紫，卻固執地把東西塞進他手里。李昭明眼眶一熱，那荷包里統共三兩七錢碎銀，還帶著蘇玉娘慣用的茉莉頭油香氣。

正當李昭明攥著銀錢要沖出門時，里屋突然爆出一聲清亮的嬰兒啼哭——那聲音竟震得檐角的銅鈴“叮當“作響。王氏滿手是血地撞開布簾，臉上的皺紋都驚得舒展開來：“老天爺！夫人自己把孩子掙出來了！“她懷里抱著個染血的襁褓，嬰兒不哭不鬧，睜著雙琥珀色的眼睛直勾勾盯著房梁。

李昭明顫抖著伸手去接，那孩子竟一把抓住他的食指，在他掌心劃出個規整的十字。“圣母娘娘啊！“他下意識畫了個十字——這分明是他在應天府見過的佛郎機人的圣號。窗欞突然“撲棱“一響，一只藍胸脯的佛法僧鳥落在搖車上，婉轉啼鳴三聲。春桃突然驚呼：“這調子......像極了教堂里唱的'哈利路亞'！“

李昭明渾身一震，急忙從貼身布袋里翻出三年前葡萄牙商人送的銅十字架。當他把十字架輕按在嬰兒額頭時，一道金光倏忽閃過。蘇玉娘終于撿回條命，只是面色慘白如紙，昏睡中仍攥著半截撕爛的床單。春桃跪在榻邊給她喂參湯，自己卻發起高熱，咳得像個破風箱。

寒食節的雨不知何時停了。李昭明獨坐在院里的石墩上，指腹摩挲著十字架的裂痕。東方泛起蟹殼青的晨光，照得滿地血水像潑了朱砂的宣紙。他忽然想起多年前在虎丘初見蘇玉娘——她踮腳去夠枝頭的白玉蘭，回頭沖他一笑，鬢邊的珍珠墜子晃花了人眼。“昭明，你看這花像不像西洋人畫的百合？“她曾舉著《坤輿萬國全圖》問他，眼里盛著整個大航海時代的光。

襁褓中的李華突然“咯咯“笑起來，額頭的十字紋在晨光中若隱若現。遠處教堂的晨鐘悠悠傳來，驚起一只麻雀。李昭明低頭看著懷中的嬰孩，恍惚間仿佛聽見那個葡萄牙商人安東尼奧的聲音：“這是上帝賜福的孩子。“