春日的陽光像一柄琥珀色的刀，斜斜劈進（2）班的玻璃窗。丁禾晞站在講臺旁，聽見粉筆刮擦黑板的聲響刺得人耳膜發麻。

班主任老張正在龍飛鳳舞地寫她的名字，粉灰簌簌落在袖口，她盯著材料表上刺目的空白——父親聯系方式那欄洇著團墨漬，是鋼筆懸了太久滴落的。

“同學們安靜一下，這是從一中轉來的丁禾晞同學。“班主任老張的聲音混著粉筆灰在空氣中漂浮，四十八道目光瞬時匯聚成灼熱的網，烤得少女后頸發燙。

她微微垂眼，目光落在藍白相間的校服衣角上，聽見自己的聲音，像是被水浸透的紙張，綿軟又帶著一絲顫抖：“大家好，我叫丁禾晞。”

臺下頓時響起了一片熱烈的掌聲，那掌聲在狹小的教室里回蕩，卻讓她愈發覺得局促。

“周臨野又翹課？“前排男生的嘀咕被老張瞪了回去。班主任轉向丁禾晞時語氣軟下來。

“新同學坐周臨野旁邊吧，最后一排靠窗。“老張的手指向教室后方。

此起彼伏的抽氣聲里，丁禾晞攥著書包帶的手指節發白。經過第三組時有人嗤笑：“野哥專屬風水寶地也敢占？“她佯裝沒聽見，卻在瞥見鄰座抽屜時愣住。

半包糖果歪斜地躺在積灰的英文練習冊上，銀白糖紙被陽光淬成細小的星子。是烏龍白桃味的，包裝右下角印著只打哈欠的柴犬。她正欲細看，教室后門突然撞上鐵質儲物柜，轟隆巨響驚飛窗外棲著的灰雀。

“報告。”

他逆光站著，發梢泛著毛茸茸的金邊，像株被春陽曬得過分蓬勃的植物，渾身散發著一種張揚又不羈的氣息。老張的手中的粉筆“啪“地折斷：“周臨野！開學考就缺缺考了現在還敢遲到？“

“幫王老師搬新到的教輔書。“他晃了晃沾著草屑的手掌，指甲縫里還嵌著泥土，“您上回不是說勞動最光榮？“

教室里炸開哄笑。丁禾晞看著他從過道穿行而來，帶起的風里有青草碾碎的氣息。那些原本窺探她的視線，此刻全都黏在了少年翻飛的衣角上。

“喂。“

他忽然傾身靠近，動作毫無預兆。丁禾晞猛下意識地后仰，后腦勺撞上窗框，疼得她微微皺眉。少年卻從她身后的窗臺摸出瓶冰鎮汽水，水珠順著小臂滑進袖口：“嚇到你了？“玻璃瓶“咔嗒“放在她桌角，“賠罪。“

丁禾晞盯著汽水瓶上凝結的水珠蜿蜒成溪，聽見塑料糖紙窸窣作響。少年修長的手指推來兩顆糖，柴犬圖案在掌心皺成一團：“抽屜里那個潮了，吃新的。“

后排傳來夸張的咳嗽聲，有人捏著嗓子學少女漫畫臺詞：“周同學好溫柔哦——“少年抓起英語書往后砸，笑罵聲里粉筆頭滿天飛。丁禾晞悄悄把糖塞進筆袋最深處，舌尖抵住上顎才咽下那句“謝謝“。

暮色漫進教室時，她終于填完了所有表格。母親那一欄依舊是空白，只有父親那欄填了個名字，以及爺爺的電話號碼。

最后一抹夕照掠過少年亂翹的發梢，在他脖頸后暈出淡金色的光暈。那光暈，讓他看起來多了幾分柔和，少了幾分不羈。

丁禾晞突然覺得，青梧市潮濕的春天，或許是從某個人指尖遞來的糖開始融化的，那一絲甜蜜，如同春日里的第一縷暖陽，照進了她略顯灰暗的世界。

暮色在玻璃窗上洇開墨漬時，老張的三角板重重敲在月考倒計時牌上。粉筆灰簌簌落在丁禾晞交上去的材料表，母親聯系方式那欄的空白格外刺眼，像塊未愈的瘡疤。

“月考范圍是前三個單元。”老張一邊敲著黑板擦，一邊嚴肅地說道，粉筆灰在他的動作下，肆意飛舞，落在前排女生顫抖的睫毛上，像是一層薄薄的霜。

“某些同學要是再缺考......“他故意拖長的尾音被后排鐵椅刮地的銳響切斷。

周臨野正把校服外套團成枕頭，聞言懶洋洋舉起左手：“老師，這次我保證橫著進考場。“

教室里騰起壓低的哄笑。丁禾晞盯著練習冊上的受力分析圖，突然察覺有道視線落在自己發燙的耳尖。少年不知何時支起了身子，草稿紙上畫著歪歪扭扭的拋物線，卻用紅筆標出她遲遲未動的第三題。

“喂，轉學生。“他壓低的聲音裹著薄荷糖的清冽，“要不要賭一把？“課本下悄悄推來半張便簽紙，上面列著物理公式像某種神秘符咒，“我押這道題考斜面加速度，賭注是......“他突然湊近，驚得丁禾晞鋼筆在紙上洇出墨點，“贏了的人可以要求對方做一件事。“

“我物理很差，我不和你賭。“她轉移注意力低頭去拽書包拉鏈，金屬齒咬住一綹頭發。

“你別怕啊，“周臨野變魔術似的從抽屜摸出作文本，封皮被咖啡漬暈成地圖，“老張說你是全市作文競賽一等獎——只是想讓你教我寫寫作業。“

“今天一直聽她們說你成績很好，不如作為交換條件，你幫我補物理，我幫你補作文？”丁禾晞有些緊張地望向他，眼中閃過一絲不易察覺的期待，那期待，如同夜空中閃爍的微光，雖然微弱，卻格外動人。

“成交。”少年眉眼含笑，嘴角微微上揚，露出一口潔白的牙齒，那笑容，仿佛能驅散世間所有的陰霾。

她微微仰起頭，臉頰因為緊張和期待而微微泛紅。她這才發現，他不光成績好，而且長得十分好看，深邃的眼眸，高挺的鼻梁，笑起來還有兩個淺淺的酒窩。更重要的是，他的性格特別活躍，像是一束光，照亮了周圍的一切。

窗外玉蘭樹沙沙作響，丁禾晞嗅到他袖口沾染的夜露氣息。前排傳來老張暴怒的咳嗽，顯然是對他們的小動作忍無可忍。

周臨野已經縮回屬于他的三分之二課桌，正在偷偷給后門縫隙里鉆進的橘貓喂牛肉干。

她低頭將便簽紙撫平夾進錯題本，突然發現那些公式旁畫著只打哈欠的柴犬——和糖紙上一模一樣。

晚自習結束鈴撕裂夜色時，丁禾晞在走廊撞見老張對著她的材料表皺眉。母親那欄的空白處洇著團水漬，是她在聽到“家長會家長必須出席“時滴落的汗。

鐵質儲物柜后突然晃出個身影，周臨野拎著只剩半瓶的橘子汽水，冰霧凝在他腕骨凸起的紅痕上——那是白天搬書劃傷的口子。

“喂。“他變魔術似的從褲兜抓出把糖，烏龍白桃的香氣撞碎走廊的白熾燈光，“吃了甜的，背公式比較快。“

丁禾晞望著他消失在樓梯拐角的背影，掌心糖紙上的柴犬正在舔舐月亮。

她忽然想起六歲時的深夜，母親最后一次幫她梳頭時，桃木梳齒也是這樣劃過發梢的星空。那個說要給她買糖炒栗子的女人，此刻大概正躺在某個陌生男人的臂彎里，就像父親工裝褲口袋里露出的蕾絲襪帶般鮮艷。

她把糖紙按在劇烈跳動的心口，仿佛能聽見蝴蝶在胸腔振翅的轟鳴。遠處傳來野貓撕咬的嗚咽，像極了她躲在衣柜里聽見的，父母最后那場爭執中瓷器碎裂的聲響。

那聲響，是她童年破碎的聲音，也是她心中永遠的傷痛。