丁禾晞攥著烏龍白桃糖紙，在考場末尾遇見她的光。父母離異的少女在爺爺奶奶褶皺的疼愛里長大，直到周臨野轉身遞來那顆甜澀交織的糖果。他像梧桐樹漏下的光斑，照亮她偷藏作文本里不敢寄出的情書，牽引她跨進青梧學校的門檻。當生母攜著算計歸來，她學會用乖巧笑容兌換學費，卻始終不敢觸碰少年校服下躍動的心跳。文理分科像道銀河，他在理科班與校花十指相扣，她在文科卷里溺斃數學公式。春雨中替他擋下的拳頭，燒成病歷本上39.2℃的暗戀絕癥。浙大與人大相隔的何止車票，更是被偷走的微信號里未發送的告白。六年后重逢青梧河畔，他西裝革履說要結婚，她借著酒意撕開陳年傷疤，卻見新娘眉眼像極當年攥著糖紙的少女。暗河奔涌的十年，她終于讀懂周臨野永遠背對陽光的溫柔——有些白桃烏龍糖，甜在舌尖注定釀成喉間苦酒。而年少時淋過的那場大雨，終會在時光里蒸騰成云，化作他人喜帖上的燙金淚痕。