汗水混合著九月操場(chǎng)上蒸騰的青草味，還有一絲若有似無(wú)的桂花甜香，黏糊糊地貼在詹欣雨的額發(fā)上。她喘著粗氣，懷里抱著的幾本厚重的新教材硌得肋骨生疼，腳步卻不敢有絲毫放慢。操場(chǎng)上烏泱泱的人頭攢動(dòng)，主席臺(tái)方向隱約傳來(lái)教導(dǎo)主任透過(guò)麥克風(fēng)放大后依舊含混不清的訓(xùn)話開(kāi)場(chǎng)白。完了，開(kāi)學(xué)典禮，鐵定遲到了。

她貓著腰，像只慌不擇路的兔子，沿著操場(chǎng)邊緣那一排高大的梧桐樹(shù)投下的陰影，拼命往自己班級(jí)所在的區(qū)域摸去。心跳得又快又響，咚咚地撞擊著耳膜，幾乎要蓋過(guò)主席臺(tái)傳來(lái)的聲音。目光焦急地在攢動(dòng)的人頭縫隙里搜尋高一（7）班的藍(lán)色班牌。

“這邊！欣雨！”

一個(gè)刻意壓低卻依舊清脆的聲音穿透嘈雜。詹欣雨循聲望去，只見(jiàn)靠近籃球架的一片空地上，扎著高馬尾的蘇曉曉正用力朝她揮手，臉上是憋不住的笑意，旁邊幾個(gè)女生也好奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。詹欣雨臉一熱，趕緊小跑過(guò)去，擠進(jìn)蘇曉曉身邊特意給她留出的空位。

“我的天，詹大學(xué)霸，開(kāi)學(xué)第一天就遲到？這不像你啊！”蘇曉曉一邊接過(guò)她懷里搖搖欲墜的教材幫她減輕負(fù)擔(dān)，一邊忍不住調(diào)侃，嘴角彎得像只偷腥的貓。

詹欣雨顧不上解釋?zhuān)置δ_亂地把散落的發(fā)絲別到耳后，努力平復(fù)急促的呼吸，小聲嘟囔：“別提了，教材室排隊(duì)領(lǐng)書(shū)的人山人海……教導(dǎo)主任沒(méi)點(diǎn)名吧？”

“沒(méi)呢，剛開(kāi)場(chǎng)。”蘇曉曉努努嘴，示意她看向主席臺(tái)，“喏，現(xiàn)在輪到學(xué)生代表了。嘖嘖，這屆的顏值擔(dān)當(dāng)啊。”

詹欣雨這才抬起頭，順著蘇曉曉的目光望過(guò)去。

主席臺(tái)中央，麥克風(fēng)前站著一個(gè)人。

九月初的陽(yáng)光依舊帶著灼人的熱度，毫無(wú)遮攔地傾瀉在操場(chǎng)上，卻仿佛獨(dú)獨(dú)在他周身鍍上了一層清冽柔和的光暈。他穿著和其他人一樣的藍(lán)白校服，白色的襯衫領(lǐng)口規(guī)整地翻在外面，熨帖得沒(méi)有一絲褶皺。袖口隨意地挽至小臂，露出一截干凈的手腕。風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，掀起他額前幾縷柔軟的黑發(fā)，也調(diào)皮地鼓起他襯衫的一角，像一面小小的、招展的旗。

少年身姿挺拔如白楊，微微垂著眼，看著手中的稿紙，下頜線清晰流暢。他開(kāi)口，聲音透過(guò)麥克風(fēng)清晰地傳到操場(chǎng)的每一個(gè)角落，不是刻意拔高的激昂，而是帶著一種介于少年清朗與青年沉穩(wěn)之間的質(zhì)地，干凈、平穩(wěn)，像山澗流淌的溪水，不疾不徐地淌過(guò)燥熱的空氣。

“尊敬的老師，親愛(ài)的同學(xué)們，大家好。我是高一（1）班的路紹寧。很榮幸能代表全體新生，在此發(fā)言……”

詹欣雨忘了呼吸。

世界的聲音像是被一只無(wú)形的手驟然抽離。教導(dǎo)主任嗡嗡的后續(xù)講話，周?chē)瑢W(xué)交頭接耳的竊竊私語(yǔ)，甚至自己胸腔里那顆剛才還在瘋狂擂鼓的心臟，都消失了。只有那個(gè)聲音，帶著奇異的穿透力，穩(wěn)穩(wěn)地落在她的耳中，敲在心上。

她下意識(shí)地低下頭，手指有些僵硬地翻開(kāi)剛拿到手的硬殼筆記本。嶄新的紙張散發(fā)著油墨和木頭纖維混合的獨(dú)特氣味。她擰開(kāi)筆帽，冰涼的金屬觸感讓她指尖微微蜷縮了一下。筆尖懸在紙頁(yè)上方，卻遲遲落不下去一個(gè)字。腦子里一片空白，剛才想好的關(guān)于新學(xué)期的計(jì)劃和各科要點(diǎn)，此刻像是被橡皮擦徹底抹去。

眼角的余光，卻不受控制地、一次次地向上瞟去。

那個(gè)身影，立在光里，像一顆驟然闖入她平凡世界的星辰。光芒太盛，讓她感到一種近乎灼傷的眩暈。她甚至能看清他握著稿紙的手指，修長(zhǎng)而骨節(jié)分明，在陽(yáng)光下泛著健康的暖色。

“……新的起點(diǎn)，新的夢(mèng)想。愿我們都能珍惜韶華，不負(fù)青春，在這片知識(shí)的沃土上，扎根成長(zhǎng)，努力追尋屬于自己的星辰大海……”

他的聲音帶著一種溫和卻篤定的力量，在結(jié)束語(yǔ)中微微揚(yáng)起，帶著少年人特有的意氣。短暫的停頓后，操場(chǎng)上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，淹沒(méi)了最后一絲余音。

詹欣雨也跟著機(jī)械地拍手，掌心相擊，卻感覺(jué)不到絲毫熱度。她低下頭，筆尖終于落在雪白的紙頁(yè)上，卻并非什么課堂要點(diǎn)。

“路紹寧。”她寫(xiě)下這三個(gè)字。

筆跡是前所未有的工整，帶著一種小心翼翼的鄭重。墨水在紙上洇開(kāi)一小片深藍(lán)。

她頓了頓，又在下面添了一行更小的字，字跡帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：

“星星和月亮其實(shí)隔著幾萬(wàn)光年。”

停筆的瞬間，她感到一種沉甸甸的、近乎酸楚的清醒。指尖冰涼。

“喂！回神啦！”蘇曉曉用手肘輕輕撞了她一下，擠眉弄眼，“怎么樣？帥裂蒼穹吧？聽(tīng)說(shuō)不僅臉能打，成績(jī)也是頂尖，直接保送進(jìn)來(lái)的。嘖嘖，老天爺追著喂飯吃的那種人。”

詹欣雨猛地合上筆記本，像是怕被窺探了某種隱秘的心思，臉頰的溫度瞬間攀升。她含糊地應(yīng)了一聲：“哦…是挺…厲害的。”聲音輕得像蚊子哼哼。

“豈止是厲害！”蘇曉曉來(lái)了勁，壓著嗓子分享情報(bào)，“你看那邊，”她悄悄指向主席臺(tái)側(cè)后方，幾個(gè)同樣穿著校服、氣質(zhì)明顯更跳脫的男生聚在一起，“那個(gè)穿限量版球鞋、頭發(fā)剃得特有個(gè)性的，陳宇軒，跟路紹寧一個(gè)初中的，據(jù)說(shuō)鐵哥們。還有那個(gè)，”她下巴朝另一個(gè)方向抬了抬，是她們隔壁班（6）班的區(qū)域，“班長(zhǎng)許哲，學(xué)霸型男神，以前初中競(jìng)賽就老跟路紹寧爭(zhēng)第一。這屆高一，真是神仙打架！”

詹欣雨順著她的指點(diǎn)飛快地瞥了一眼，只覺(jué)得那些名字和面孔都帶著一層耀眼的光環(huán)，離她所在的角落無(wú)比遙遠(yuǎn)。她下意識(shí)地把懷里的筆記本抱得更緊了些，仿佛那是唯一能抓住的、屬于她自己的踏實(shí)。

開(kāi)學(xué)典禮冗長(zhǎng)的流程還在繼續(xù)，校長(zhǎng)講話，教師代表發(fā)言，新生宣誓……詹欣雨努力想集中精神，筆記本上終于斷斷續(xù)續(xù)地記下了一些關(guān)鍵詞：“學(xué)風(fēng)建設(shè)”、“德智體美勞”、“三年規(guī)劃”……然而路紹寧那清朗的聲音，襯衫被風(fēng)吹起的弧度，還有那雙低垂著看稿時(shí)專(zhuān)注的眼睛，總是不合時(shí)宜地闖入她的腦海，像投入平靜湖面的石子，漾開(kāi)一圈圈無(wú)法平息的漣漪。

她有些煩躁地停下筆，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本光滑的硬殼封面。陽(yáng)光曬得人發(fā)暈，額角又沁出一層薄汗。

“呼…總算結(jié)束了！”教導(dǎo)主任宣布解散的話音剛落，蘇曉曉就夸張地長(zhǎng)舒一口氣，像被抽掉了骨頭一樣往詹欣雨身上靠，“站得我腿都麻了！走走走，欣雨，陪我去小賣(mài)部，渴死了！”

人群瞬間如開(kāi)閘的洪水，喧嘩聲浪猛地拔高，裹挾著興奮、解脫和新奇感，朝著各個(gè)方向涌動(dòng)。詹欣雨被蘇曉曉拽著胳膊，身不由己地匯入這股奔向自由的人潮。推搡、笑鬧、打招呼的聲音充斥耳膜，空氣里彌漫著汗水和青春荷爾蒙的躁動(dòng)氣息。

她努力穩(wěn)住身體，目光卻像有自己的意志，穿過(guò)攢動(dòng)的人頭縫隙，不由自主地再次投向主席臺(tái)的方向。那里已經(jīng)空了大半，只剩下幾個(gè)老師在收拾設(shè)備。

那個(gè)身影……不見(jiàn)了。

心里莫名地空了一下，像被什么東西輕輕掏走了一塊。她收回視線，低下頭，看著自己洗得發(fā)白的帆布鞋踩在塑膠跑道上。

“快點(diǎn)啦！”蘇曉曉催促著，拉著她加快了腳步。

通往教學(xué)樓的主干道此刻成了擁擠的河道。詹欣雨和蘇曉曉逆著回教學(xué)樓的人流，艱難地朝位于操場(chǎng)另一頭的小賣(mài)部“突圍”。剛擠過(guò)一個(gè)拐角，詹欣雨的肩膀猛地被側(cè)面一股大力撞到，重心頓時(shí)不穩(wěn)，踉蹌著向后退了兩步，懷里抱著的幾本新書(shū)“嘩啦”一聲全掉在了地上。一本硬殼的《牛津高階英漢雙解詞典》甚至彈跳了一下，滑出去老遠(yuǎn)。

“哎喲！”撞她的是個(gè)抱著籃球、風(fēng)風(fēng)火火的高個(gè)子男生，他頭也沒(méi)回，只丟下一句含混的“不好意思啊”，就繼續(xù)和同伴笑鬧著跑遠(yuǎn)了。

“喂！撞了人不會(huì)好好道歉啊！”蘇曉曉氣得跳腳，沖著那男生的背影嚷道。

詹欣雨顧不上肩膀的鈍痛，趕緊蹲下身去撿散落一地的書(shū)。嶄新的封面已經(jīng)沾上了塵土，扉頁(yè)甚至被詞典的硬角砸得微微卷起。一絲委屈和狼狽涌上心頭，她咬著下唇，悶頭一本本拾起，用袖子小心地拂去上面的灰。

“同學(xué)，你的書(shū)。”

一個(gè)清冽溫和的聲音在頭頂響起，像微風(fēng)吹過(guò)風(fēng)鈴。

同時(shí)，一只骨節(jié)分明的手出現(xiàn)在她低垂的視線里，手上拿著那本滑出去最遠(yuǎn)的《牛津高階》，遞到了她面前。那只手干凈、修長(zhǎng)，指甲修剪得短而整齊。

詹欣雨的動(dòng)作瞬間僵住了。一股熟悉的、干凈的皂角混合著陽(yáng)光曬過(guò)棉布的氣息，極其清淡，卻無(wú)比清晰地鉆入她的鼻腔。

她的心跳，毫無(wú)預(yù)兆地漏跳了一拍，隨即開(kāi)始瘋狂地、毫無(wú)章法地擂動(dòng)起來(lái)，撞擊著胸腔，發(fā)出巨大的轟鳴，震得她耳膜嗡嗡作響。她甚至能清晰地感覺(jué)到血液“轟”地一下涌上了臉頰和耳根，燒得滾燙。

她慢慢地、極其緩慢地抬起頭。

陽(yáng)光有些晃眼，她微微瞇起眼睛。

路紹寧就站在她面前，微微彎著腰，保持著遞書(shū)的姿勢(shì)。他的身影逆著光，輪廓邊緣被鍍上了一層毛茸茸的金邊。他臉上沒(méi)有太多表情，平靜得像一泓深秋的湖水，唯有那雙眼睛，澄澈、專(zhuān)注，正安靜地看著她，帶著一絲詢問(wèn)的意味。

距離如此之近，近得詹欣雨能看清他濃密睫毛投下的淡淡陰影，看清他校服襯衫領(lǐng)口處一絲不茍的扣子，甚至看清他干凈的頸側(cè)皮膚下微微跳動(dòng)的脈搏。

時(shí)間仿佛在這一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝滯。周?chē)男鷩W、蘇曉曉的抱怨、小賣(mài)部方向飄來(lái)的烤腸香氣……所有的一切都褪色、模糊，遙遠(yuǎn)得像隔著一層厚厚的毛玻璃。整個(gè)世界被壓縮、聚焦，只剩下眼前這個(gè)人，和他遞過(guò)來(lái)的那本詞典。

她的大腦一片空白，像被格式化的硬盤(pán)。喉嚨發(fā)緊，干澀得發(fā)不出任何聲音。她甚至忘了伸手去接書(shū)，只是呆呆地看著他，像一尊被施了定身法的木偶。

路紹寧似乎等了幾秒，見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，眉頭幾不可察地微微蹙了一下，那平靜如水的眼神里掠過(guò)一絲極淡的疑惑。他拿著書(shū)的手又往前遞了半分，聲音依舊平穩(wěn)，卻似乎少了一絲溫度：“同學(xué)？”

“啊！哦！”詹欣雨猛地驚醒，像被針扎了一下。巨大的慌亂瞬間攫住了她。她幾乎是手忙腳亂地伸出手，指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖，一把抓住了詞典的書(shū)脊，動(dòng)作又快又急，生怕慢了一秒那書(shū)就會(huì)消失似的。

“謝…謝謝！”她終于找回了自己的聲音，卻細(xì)若蚊蚋，帶著明顯的顫抖，幾乎被周?chē)泥须s瞬間吞沒(méi)。她飛快地低下頭，不敢再看他的眼睛，感覺(jué)自己的臉頰燙得能煎雞蛋。她胡亂地把那本詞典塞進(jìn)懷里，緊緊抱住，仿佛那是抵御一切的盾牌。

路紹寧似乎微微頷首，并沒(méi)有多說(shuō)什么。他直起身，目光在她懷里抱得亂七八糟、沾著塵土的書(shū)本上短暫地停留了一瞬，那眼神平靜無(wú)波，看不出任何情緒。隨即，他轉(zhuǎn)過(guò)身，邁開(kāi)長(zhǎng)腿，朝著教學(xué)樓的方向走去。他的背影很快便匯入流動(dòng)的人潮，消失不見(jiàn)。

“我的天哪！詹欣雨！是路紹寧！他幫你撿書(shū)了！”蘇曉曉這才從巨大的震驚中回過(guò)神，激動(dòng)地抓住詹欣雨的胳膊使勁搖晃，聲音拔高了八度，“你看到?jīng)]有！他跟你說(shuō)話了！近距離看更帥有沒(méi)有！那聲音！那氣質(zhì)！啊！我要暈了！”

詹欣雨被蘇曉曉晃得頭暈眼花，懷里的書(shū)差點(diǎn)又掉下去。她死死抱著那本詞典，堅(jiān)硬的棱角硌著她的手臂，帶來(lái)一絲清晰的痛感，才讓她稍稍從那種天旋地轉(zhuǎn)的眩暈感中找回一點(diǎn)腳踏實(shí)地的感覺(jué)。

“嗯…看到了。”她低聲應(yīng)著，聲音還有些發(fā)虛。目光卻不由自主地追隨著路紹寧消失的方向，那里只剩下涌動(dòng)的人潮背影。心臟還在胸腔里橫沖直撞，一下下撞得生疼。

“還去小賣(mài)部嗎？”蘇曉曉依舊沉浸在興奮中。

詹欣雨搖了搖頭，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞：“不…不渴了。我們回教室吧。”她現(xiàn)在只想找個(gè)沒(méi)人的地方，把自己藏起來(lái)，好好消化這突如其來(lái)的、幾乎將她淹沒(méi)的巨大沖擊。

她抱著書(shū)，和蘇曉曉一起隨著人流往教學(xué)樓走。陽(yáng)光依舊熾熱，曬得人皮膚發(fā)燙。但詹欣雨卻覺(jué)得，懷里那本被他觸碰過(guò)的詞典，似乎殘留著一絲不屬于這個(gè)炎熱午后的、微涼的觸感，烙印在她手臂的皮膚上，揮之不去。

回到教室，午休的喧囂尚未完全散去。詹欣雨默默地走到自己靠窗的位置坐下，將懷里的一摞書(shū)輕輕放在桌角。那本《牛津高階》被她放在了最上面。

她拿出那個(gè)硬殼筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)。上午在操場(chǎng)寫(xiě)下的那句“星星和月亮其實(shí)隔著幾萬(wàn)光年”還清晰地躺在紙頁(yè)上。她看著那行字，指尖拂過(guò)“路紹寧”三個(gè)工整的名字，停頓片刻，然后在那句話的下面，用更輕、更小的筆觸，飛快地添了幾個(gè)字：

“光也會(huì)灼傷仰望的眼睛。”

寫(xiě)完，她立刻合上了本子，像藏起一個(gè)滾燙的秘密。目光投向窗外，湛藍(lán)的天空下，教學(xué)樓巨大的玻璃幕墻反射著刺眼的光。她抬起手，輕輕按在自己依舊微微發(fā)燙的左邊臉頰上，那里，似乎還殘留著陽(yáng)光和他目光共同炙烤過(guò)的余溫。