那是四十多年前深秋的夜晚，在一個群山環抱的小山村里，昏黃的煤油燈搖曳著微光，渺小的我帶著清亮的哭聲，來到了父母一貧如洗的房中。父親總笑稱我是天生的野孩子，光著腳板在田埂上瘋跑的時候，別人家的男孩子也追不上。

可惜，自由撒歡的日子沒能持續太久。四歲那年，母親在弟弟出生百日后永遠合上了眼睛。當姐姐和弟弟送到大姑家那天，七歲的姐姐哭得涕淚橫流，拽著父親的衣角久久不愿松手。

從此父親披星戴月地一個人在地里勞作，兩畝薄田種著全家的口糧，木匠工具箱里裝著糊口的手藝。父親外出打工的日子里，我就站在他身旁看木屑片片落下。那些卷曲的刨花是我最愛的喇叭，響亮的嗚咽聲驚飛了梁上的燕子，也驚醒了父親緊鎖的眉頭。

工錢入袋的日子，父親就帶著我去大姑家，姐姐總蹲在門檻上淚眼汪汪地迎接我們。直到我七歲那年秋天背上書包準備上小學的時候，我們才又重新聚在了一起。那晚灶膛里的柴火燒很旺，昏暗燈光下紅薯粥也格外香。

門前的月季花散著微香，葡萄架上的果實不等染紫便消失在我們干癟的肚囊里。群星璀璨的夜晚，我們常常仰躺在草席上靜靜地掰著手指數星星，幻想著未來的模樣。當螢火蟲提著燈籠從草叢升起的時候，我們就飛奔著撲向小小的光，讓它們在透明玻璃瓶里團聚，放在房間的窗戶上，這樣的夜晚總是睡得格外香。

夏天農忙時節的太陽像要把人烤化。我跟在父親身后插秧，四處亂分的蟲子我望也不望，如果冷不丁看到螞蟥在小腿上，驚叫的聲音能吸引所有人的目光。惶失措地逃上岸后，用石頭讓它碎尸萬段也不解恨，還要找來父親煙斗里的黑煙漬涂上，讓那打不死的螞蟥徹底終止掙扎。

農忙過去后，父親便帶著弟弟挑著木匠工具箱外出。他不在家的日子，姐姐便成了我最大的依靠。放學后，她總是急匆匆地趕回家，去地里澆菜、摘菜，而我常常卻跑到田里摸田螺、捉泥鰍和黃蟮，有時沿公路邊的山上摘野果子。每次當我進屋時，柴火早已在灶膛里噼啪作響，我仿佛聽到金黃的鍋巴在呼喚我，一頓風卷殘云后，暮色也漸漸降臨。每當風把屋后的樹葉吹得沙沙作響時，我便忍不住屏息凝神，緊緊盯著房間的門栓看。那樣的夜里，夢里也常常與妖魔鬼怪打得不可開交，醒來總要慶幸自己虛驚一場。

最驚心動魄的冬夜，煤油燈在蚊帳里燃起橘紅的火苗。姐姐撲滅火焰時，我的睫毛還沾著未干的墨跡。父親此后再不敢走遠，他像風箏線般牽著我們，三天兩頭踏著月光深一腳淺一腳地匆匆歸來，在門前留下一排深深的腳印。

到了上中學后，父親在鎮上建筑工地找到長工，那些被黑暗追逐的歲月才漸漸離我們遠去了。