關(guān)于李白的獨(dú)家記憶，似乎都與月亮有關(guān)。

第一次感受到月亮的美時(shí)，我還只有六七歲。那時(shí)候，我常常夢(mèng)游，有次半夜睡著后，就無(wú)意識(shí)地溜下床往外面走，一直走到院子里，月光兜頭潑下來(lái)，明晃晃的，銀子一樣閃著光。

那是山里的月亮，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何燈光的污染，那樣明凈，那樣清亮。被這樣的山月一照，小小的我就像洗了個(gè)月光浴，剛剛還昏昏沉沉的頭腦驟然驚醒了起來(lái)，變得前所未有的清明。整個(gè)人因?yàn)槲樟嗽鹿猓路鸲甲兊猛该髌饋?lái)，連呼出的空氣都透亮了些。我還記得，院子里的桃花開(kāi)了，月光將一束花影映在粉墻上，春風(fēng)一吹，花影在墻上搖蕩，比課本上的畫(huà)兒還要好看。

因?yàn)槭且粋€(gè)孩童初次感受到這個(gè)世界如夢(mèng)似幻的美好，所以那個(gè)場(chǎng)景一直深刻在腦海里，從來(lái)不曾忘懷。直到很多年以后，我偶然在書(shū)中看到李白的一段話：“夜來(lái)月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺。”這簡(jiǎn)直就是我那次夢(mèng)游的場(chǎng)景再現(xiàn)！就是那種被月光一照，表里俱澄澈的感覺(jué)！沒(méi)想到一千多年以前，就有如此之人，能夠說(shuō)出如此之語(yǔ)。這樣的場(chǎng)景，可能人人都遇到過(guò)，卻只有李白，才描摹得這樣逼真、這樣富有美感。

從那以后，總感覺(jué)我和李白之間有了一種特殊的聯(lián)結(jié)，畢竟，盡管橫亙著千年的時(shí)空，我們卻見(jiàn)識(shí)過(guò)同樣的月色，感受過(guò)花間月下臥醒的同一種美妙。他的另一句話我也很喜歡，就是“朗笑明月，時(shí)眠落花”，但相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有前面那一句更令我心有戚戚，就好像我和他隔著時(shí)空共享著同一個(gè)夢(mèng)境。

成年后去岳麓山下求學(xué)，某次上唐詩(shī)選讀課時(shí)，我的導(dǎo)師胡遂教授談到了一首《三五七言》，說(shuō)這首詩(shī)原是古琴曲，可以配樂(lè)唱。學(xué)生們攛掇著求她一唱，胡老師放下手中的書(shū)，慢慢站起來(lái)，清清嗓子唱道：“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚……”

我一驚，這不是《神雕俠侶》結(jié)尾處的那首詩(shī)嗎？初次聽(tīng)胡老師唱詩(shī)，只覺(jué)得和平時(shí)所聽(tīng)的流行歌曲大不一樣，歌聲低回，清越持重，迥別于當(dāng)下流行的靡靡之音。

胡老師漸漸唱得動(dòng)情：“入我相思門(mén)，知我相思苦，長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極……”

她的眼睛微微瞇起，望向一個(gè)不知名的去處。雖然身處于斗室之中，不知為何，這歌聲卻把我?guī)У搅诵」逅诘娜A山之巔，恍見(jiàn)明月在天，清風(fēng)吹葉。

此前看書(shū)的時(shí)候，我只注意到詩(shī)，此次聽(tīng)了胡老師唱詩(shī)之后，才知道這是李白的作品。我對(duì)李白的感情，由此又深了一層。我讀研究生時(shí)學(xué)的是唐宋文學(xué)，作為一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的野孩子，正是在胡老師的引領(lǐng)下，跌跌撞撞地進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)最美的領(lǐng)域，那里繁花似錦，滿園春色，即使只逗留了片刻，也足以受用終生。

胡老師出身名門(mén)，其曾祖是胡林翼，當(dāng)年與曾國(guó)藩、左宗棠齊名，是晚清湖湘三大名將之一。她常常跟我們說(shuō)，小時(shí)候父親把她抱在膝頭，指導(dǎo)她讀《聊齋志異》。由此，她打下了深厚的古文基礎(chǔ)。文化要靠詩(shī)書(shū)傳家才能得以更好地延續(xù)，這里傳承的不僅僅是知識(shí)，更是一種優(yōu)雅、精致的生活態(tài)度。

多年以后，我看到胡老師在博客里說(shuō)，兒時(shí)不管如何困苦，父親都會(huì)帶著家人一道去河西，春來(lái)觀桃，三秋賞桂，心中頓時(shí)神往無(wú)比。天底下的父親都是愛(ài)孩子的，可每個(gè)父親表達(dá)愛(ài)的方式不同，比如說(shuō)我爸，他會(huì)摘桃子回來(lái)給我吃，卻無(wú)論如何想不起要帶我去看看桃花。

在春花秋月、唐詩(shī)宋詞的滋養(yǎng)下，胡老師出落得頗有名士之風(fēng)。我記得有次她專門(mén)給女生開(kāi)講座，主題是——“如何做一個(gè)大氣的女人”，這也是她一直追求的人生境界。

回想起來(lái)，她確實(shí)有不拘小節(jié)、脫略豪爽的一面，比方說(shuō)不刻意打扮、不經(jīng)營(yíng)家業(yè)等。胡老師講的普通話湘音很重，偏偏嗓門(mén)又大，一群人圍在一起談天說(shuō)地，隔得老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)她朗朗的笑聲。

天氣好的時(shí)候，她喜歡把岳麓山當(dāng)作課堂，帶著我們一同去登山，邊走邊聊，灑下一路歡笑。

有一天晚上，月色很好，她站在岳麓山頂，迎風(fēng)脫口吟道：“明月一何朗！”顧盼間頗為得意，自詡為佳句天成。我天性愚鈍，難以領(lǐng)會(huì)此句妙在何處，只是抬頭望見(jiàn)胡老師一臉悠然，山風(fēng)吹得她衣袂飄飄，的確大有出塵之感。

胡老師常常用蒲松齡的一句話形容那些熱心功名的人，說(shuō)此人“從頭至踵皆俗骨”。奈何世間俗人太多，所以她常說(shuō)，不如遁入書(shū)中，去和古人做朋友，和蘇東坡來(lái)一場(chǎng)邂逅，和李白喝一場(chǎng)豪酒。

終于又繞回李白了。

李白、金庸、胡老師，就這樣被月亮神奇地連接在了一起。

李白是我從小就喜歡的詩(shī)人。很多人說(shuō)，讀唐詩(shī)，會(huì)有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，年少時(shí)大多喜歡李白，中年后就會(huì)愛(ài)上杜甫。可就我個(gè)人而言，對(duì)李白的喜歡從未減少半分，他始終是我心底的那輪明月，只要一讀他的詩(shī)，月光就會(huì)灑在我的心上，明晃晃的，始終那么新鮮、明凈，光芒四射。

李白就如月光，照耀在我喜歡的一切事物上，或者說(shuō)我所喜歡的一切物和人，比如武俠小說(shuō)、香港電影、古典詩(shī)詞，以及胡老師，都折射著他耀眼的光華。

我喜歡李白，因?yàn)榕c他性情相近，同樣的天真、孩子氣，同樣的不諳世事，同樣的桀驁不馴，同樣的孤標(biāo)傲世、不拘小節(jié)，同樣在這世間處處碰壁，頭破血流卻仍然堅(jiān)持“我與我周旋久，寧作我”。

我和他居然連喜惡都那么接近，在世間所有的事物里，他最喜歡月亮，我也是；在世間所有的丑惡里，他最討厭的就是虛偽，我也是。

我常常覺(jué)得，他就是一個(gè)放大了千百倍的我，在另一個(gè)時(shí)空，替我活出了理想的一生，那是我今生已經(jīng)無(wú)法抵達(dá)的快意人生。

盡管對(duì)李白那么熟悉，熟悉得如同老友，在接到撰寫(xiě)一本李白傳記的邀約時(shí)，我在欣喜之余，也不免有點(diǎn)忐忑。欣喜的是，居然有機(jī)會(huì)能為兒時(shí)的偶像立傳，多年的夙愿居然成真，真有種“今夕何夕，得與王子同舟”的感覺(jué)；忐忑的是，這本傳記不好寫(xiě)，甚至超過(guò)了我之前寫(xiě)過(guò)的《蘇東坡傳》。

李白的單純，是人人都可以感知得到的；李白的復(fù)雜，卻是人人都容易忽略甚至誤解的。就像他最喜歡的白色，是由七色光混合而成的，要充分了解他的豐富和復(fù)雜，才能讀懂他的純凈與透明。

在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我查閱了很多資料。感謝前人為此做出的艱巨努力，尤其是裴斐先生和松浦友久先生，他們出于對(duì)李白的熱愛(ài)，敢于挑戰(zhàn)根深蒂固的觀念，敢于獨(dú)持己見(jiàn)、力排眾議，這種勇氣和慧眼，恰恰是對(duì)李白精神最好的傳承。

囿于個(gè)人才學(xué)和筆力，我這本關(guān)于李白的傳記肯定也有許多錯(cuò)漏和不足之處，但我希望能夠像兩位先生一樣，在寫(xiě)作的過(guò)程中堅(jiān)持獨(dú)立之精神、自由之思想。

作為李白的迷妹，我衷心希望能夠?qū)懗鲆槐咎貏e的傳記——一本讓你讀完就會(huì)愛(ài)上李白的傳記。

遺憾的是，我的導(dǎo)師胡遂已于2017年9月15日去世，享年61歲。

謹(jǐn)以此書(shū)，紀(jì)念我的老師胡遂。

慕容素衣

2024年1月2日