蘇瑤攥著入場券的手指微微發顫，冷氣開足的等候廳里，她后背卻沁出細密的汗珠。

水晶吊燈在意大利進口大理石地面投下細碎光斑，像極了三年前那個雨夜，林翊把濕透的劉海捋到耳后，眼睛亮得驚人：“等我在柏林站穩腳跟，帶你走紅毯。”

“下一位，蘇瑤。”

電子叫號聲驚得她睫毛一顫，化妝鏡倒映出身后兩個場務譏誚的表情。

穿香奈兒套裝的女人正用氣音跟同伴說：“這種穿淘寶貨的也敢來試鏡？聽說連經紀人都沒跟著。”

指甲掐進掌心，蘇瑤對著鏡子調整珍珠耳釘。

這是媽媽臨終前攥在手心的最后一件首飾，此刻正貼著發燙的耳垂。

她想起上周在表演教室，江老師把礦泉水瓶砸在地上：“你要把隱忍演成面癱？憤怒都藏在睫毛顫動里懂不懂！”

“蘇小姐？”場務提高音量，鑲鉆美甲叩著登記表，“您該不會要我們親自請吧？”

“勞駕讓讓。”帶著栗子蛋糕香氣的身體突然插進來，陸小棠把星巴克紙杯重重放在桌上，濺出的咖啡漬剛好染臟香奈兒套裝的袖口，“我們瑤瑤的妝發需要最后確認——哦對，您可能不知道，鄭導最討厭濃妝艷抹的試鏡演員。”

場務鐵青著臉摔門而去，蘇瑤看著陸小棠從Gucci托特包里掏出粉餅，噗嗤笑出聲：“這包是...”

“高仿A貨，專治勢利眼。”陸小棠對著她鎖骨撲腮紅，突然壓低聲音，“三點鐘方向，穿灰西裝的選角導演看了你四次。注意他摸鼻子的頻率，每次銀幕出現意識流鏡頭他就摸三下。”

蘇瑤借著補妝偏頭，果然看見評審席有人頻繁推眼鏡。

觀眾區忽然爆發的掌聲讓她瞳孔微縮——當銀幕閃過手持長鏡頭時，后排三個女生同時捂嘴；而老教授模樣的觀眾在演員念詩時，指節在膝頭敲出了《月光奏鳴曲》的節奏。

“我想改表演片段。”蘇瑤突然抓住陸小棠補妝的手，喉結因為緊張上下滑動，“把那段爆發戲換成...換成《海上鋼琴師》的沉默鏡頭。”

“你瘋了？林翊不是說鄭導喜歡...”

“觀眾要的不是眼淚，是共情的余震。”蘇瑤扯下束發帶，黑綢般的發絲垂落肩頭。

候場區忽然安靜下來，幾個舉著咖啡杯的工作人員駐足側目，有人悄悄舉起手機。

江老師就是這時候闖進來的，羊皮手套還沾著外頭的雪粒。

老太太掃了眼蘇瑤的素緞長裙，冷笑聲像碎冰碴砸在地面：“總算開竅了？上個月排《廊橋遺夢》時我就說過，你該用眼睛殺人而不是菜刀。”

評審室的門再次打開時，蘇瑤聽見自己高跟鞋踩出的回響異常清脆。

落地窗外飄起細雪，三年前林翊在電話里說“柏林見”時，背景音也是這樣簌簌的雪聲。

她抬手將碎發別到耳后，沒注意到走廊轉角處，有人正將單反鏡頭對準她頸側滑落的珍珠耳釘。

蘇瑤將掌心貼在冰涼的墻面上穩住身形，珍珠耳釘隨著呼吸輕輕搖晃。

評審室厚重的雕花木門在她身后閉合，走廊盡頭飄來香檳塔的碰撞聲，與方才試鏡時自己刻意放輕的腳步聲形成微妙共振。

“鄭導的鋼筆掉地上三次。”陸小棠突然湊過來耳語，栗子蛋糕的甜香沖淡了蘇瑤鼻腔殘留的檀香熏香，“每次你側身調整耳墜的時候。”

蘇瑤剛要開口，斜刺里伸來一只涂著黑色甲油的手。

場務組長捏著登記表冷笑：“蘇小姐的經紀人合約復印件呢？我們可不敢收來歷不明的簡歷。”

陸小棠的古馳托特包“啪”地拍在登記臺，金屬鎖扣彈開時，幾顆潤喉糖骨碌碌滾到場務組長的高跟鞋邊。

“王組長上個月剛跳槽來星耀娛樂吧？”她笑出兩顆虎牙，“巧了，我手機里還有您去年在橙子視頻幫藝人偽造簡歷的聊天記錄呢。”

場務組長的臉色比羊絨地毯上的黑咖啡漬更難看。

蘇瑤借著整理裙擺后退半步，余光瞥見三個舉著長焦鏡頭的記者正往這邊探頭——她突然抬高左手將發絲別到耳后，腕骨在射燈下劃出精巧的弧度。

這個動作讓珍珠耳釘折射出柔光，恰好籠罩住陸小棠從包里抽出的燙金合約。

“橙子視頻的下午茶還是菠蘿包配絲襪奶茶嗎？”陸小棠把合約拍在桌面，聲音甜得像裹了蜜，“記得幫我向張總監問好。”

人群忽然如潮水分開，江老師的鱷魚皮手杖敲擊聲帶著不容置疑的節奏。

老太太今天竟穿了件墨綠絲絨旗袍，銀發盤成的發髻里斜插著翡翠簪子，經過場務組長時隨手拋給她個牛皮紙袋：“你們鄭導托我帶的胃藥。”

“小蘇。”江老師轉身時旗袍開衩處露出的小腿線條依舊凌厲，“上周你問的問題，答案在費里尼的《八部半》第37分鐘。”她突然用意大利語說了句什么，在場幾個影評人齊刷刷轉頭看蘇瑤。

蘇瑤感覺眼眶發燙。

三年前母親葬禮那天，江老師就是頂著這樣的暴風雪闖進靈堂，把哭到脫力的她從滿地香灰里拽起來：“眼淚流進血管會變成玻璃渣，你給我用演技哭出來！”

玻璃幕墻外的雪粒子突然密集起來，蘇瑤無意識地將邀請函折成紙船形狀。

這是她和林翊從小玩到大的秘密暗號，每當對方失約，就折只紙船塞進對方書包。

林翊去柏林那天，她在他行李箱夾層塞了365只鍍金紙船。

“林先生這邊請。”場務諂媚的聲調刺破空氣。

旋轉門涌入的風雪攜帶著熟悉的雪松香水氣息，蘇瑤手中紙船的邊角悄然滲出汗珠——林翊臂彎間懸掛著女式皮草，無名指上的鉑金戒指在燈光照耀下微微閃爍。

珍珠耳釘毫無征兆地滑落，在光滑如鏡的地磚上彈跳翻滾，朝著那依偎在一起的身影而去。蘇瑤聽到自己心臟仿佛停止跳動的剎那，三年前隔著越洋電話傳來的落雪之聲，此刻正沿著耳道緩緩漫入血管凝結成冰。