于無(wú)常處知有情，

于有情處知眾生。

所謂文學(xué)，不離人性，不離有情眾生。

那當(dāng)時(shí)當(dāng)下當(dāng)代，那些所謂的文學(xué)呢？

那些為了所謂文筆而文筆的方家，那些為了所謂深刻而深刻的圈層。

那些以文學(xué)之名而高鑄的門(mén)檻和城墻、俯視和鄙夷。

那些不說(shuō)人話的行文，那些沾沾自喜的自?shī)省?

那些硬把文學(xué)分為嚴(yán)肅或通俗的清流自詡。

那些為了所謂文學(xué)而文學(xué)的精英。

我淺薄，看不懂那些發(fā)心。

好吧，我不配談文學(xué)，我野生，我只是個(gè)走江湖跑碼頭的說(shuō)書(shū)人——

只會(huì)拍案市井，不善討好精英。

只懂如何說(shuō)書(shū)，不懂怎么筆歌墨舞遣詞造句。

不見(jiàn)喜于所謂同行，不見(jiàn)喜于大人先生，亦不見(jiàn)喜于熱衷鄙夷暢銷(xiāo)書(shū)的吃瓜群眾。

我只會(huì)講故事，用眾人聽(tīng)得懂的方式。

如果文學(xué)有門(mén)檻，就用故事掘閱它。

如果人性說(shuō)不清，就用故事伏藏它。

那些動(dòng)人的故事，大多伏藏在人性關(guān)隘處，示現(xiàn)在命運(yùn)的絕境中……

聽(tīng)故事和講故事，眾生之剛需和天性。

說(shuō)書(shū)人不懂文學(xué)，但有文心，不過(guò)十四個(gè)字：

于無(wú)常處知有情，

于有情處知眾生。

一

總有一些故事，始終仰之彌高，永遠(yuǎn)彌足珍貴。

我本不配來(lái)講這個(gè)故事，但整整十余年骨鯁在喉，不吐不快。

這是發(fā)生在風(fēng)馬藏地的一段艽野塵夢(mèng)。

關(guān)乎一個(gè)男人和一個(gè)女人的羌塘和鳳凰。

男人是一員武將，名喚陳渠珍，湘西鳳凰人，清末民初時(shí)，持戈駐藏大臣趙爾豐帳下。

陳渠珍武備學(xué)堂出身，膽氣過(guò)人，文采武功亦為人上人，初從戎，便千里戍疆奔赴康藏。自打這個(gè)出類(lèi)拔萃的年輕人一入藏地，紅頂子的仕途、跨民族的愛(ài)情便紛至沓來(lái)。

雪壓槍頭馬蹄輕，彼時(shí)之陳渠珍，正身處少年得意揚(yáng)鞭策馬的人生節(jié)點(diǎn)。

奈何造化戲人，少將軍一頭撞上的是大時(shí)代，他遭遇的是亂世大折騰的當(dāng)頭炮。

辛亥年間藏地亦有同盟會(huì)起事，協(xié)同遍布邊軍的哥老會(huì)，攪得雪域高原旋渦四起。

陳渠珍本新派人物，同情革命，但究竟清廷遺臣，忠義難兩全，氣節(jié)名節(jié)難雙保，故而率部眾百二十人臨淵抽身、冒死遁走。

他本不想帶這么多人上路的，奈何士卒們攔馬相告：

陳管帶，我們和您一起走，咱們一起回家。

當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那樾危惽洳挥馗谭猓嗖浑S波逐流，審時(shí)度勢(shì)后選擇走出這一步，著實(shí)令后人生嘆。更令人稱(chēng)奇的是，那樣的亂世，一個(gè)那么年輕的男人能夠贏得百二十士卒的誓死相隨。

說(shuō)是誓死相隨，一點(diǎn)都不夸張。

前路絕非坦途，他們要穿越的是九死一生的羌塘。

羌塘之大，相當(dāng)于兩個(gè)浙江。

茫茫荒原羌塘，海拔平均近5000米，比拉薩的海拔高出來(lái)近2000米，是世界屋脊的屋脊。

秋冬肅殺時(shí)節(jié)，那里是最耐磨的游牧者們也不敢輕易涉足的死地荒野。

余路皆封，行則必亡，這條路也算是天選的了——陳渠珍一行只有取道羌塘，翻越唐古拉山入青海方能抵漢地。

踏上這條路時(shí)，他不是沒(méi)有評(píng)估過(guò)要面對(duì)的苦厄、要直面的劫難。但所有人都唯其馬首是瞻，除了挺直腰板，他并不能再有什么猶豫。

當(dāng)時(shí)是1911年的晚秋。

那一年出生的孩子里有人叫季羨林，有人叫楊絳。

那一年在北京成立了一個(gè)叫清華的學(xué)堂，在廣州有72個(gè)人葬身在黃花崗上，在長(zhǎng)沙有一萬(wàn)個(gè)人集會(huì)掀起保路運(yùn)動(dòng)，在武昌有人打響了一槍……

而在荒蠻遼遠(yuǎn)的藏北腹地，有一群人在走路。

是求生，也是找死，以僥幸為拐杖，徒步羌塘，返回南中國(guó)的故鄉(xiāng)。

說(shuō)找死，一點(diǎn)都不夸張。

羌塘路茫茫，無(wú)給養(yǎng)無(wú)坐標(biāo)無(wú)得力的向?qū)В宦飞蠘O盡苦寒，斷糧長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月。

部眾接二連三饑寒暴斃，幾乎每天都有人永遠(yuǎn)地仰倒在雪原上，赤面朝天，連一席裹尸的草席都沒(méi)有。

荒原之上，最難是活著，好像沒(méi)什么比死更容易的事情了。

初上路時(shí)的眾志成城蕩然無(wú)存，真實(shí)的人性伴著足底的寒意漸漸滋蔓到天靈蓋。

槍殺贈(zèng)糧的喇嘛，虐跑了唯一的向?qū)В拿鞯牡拙€一再被撕裂，剩余的部眾要么反水火并，要么人相食……

袍澤竊髀肉，亡者無(wú)全尸。

驟然逆轉(zhuǎn)后的人性之凜冽，堪比藏北大風(fēng)雪，一行人集體文明失重，又集體旋轉(zhuǎn)掉頭，好似被某只看不見(jiàn)的大手抓起又投擲，劃出一道拋物線，向某個(gè)蒙昧的史前世界疾速跌落。

什么忠孝廉恥公德私德，皆冰封雪藏長(zhǎng)埋艽野。

唯剩弱肉強(qiáng)食，他死己生的叢林法則。

漸漸獸化的人們不再理會(huì)尊卑，漸漸地，陳渠珍亦難自保。

身旁已無(wú)親信可依仗，隨從們?nèi)〈蔚蛄悖来螖烂粋€(gè)接一個(gè)地離他而去了。

生死相隨的，唯剩其妻西原。

二

西原是工布江達(dá)的藏族貴裔女，二人的相遇相知是場(chǎng)奇遇。

陳渠珍曾在工布江達(dá)有過(guò)一段安寧的駐防時(shí)光，湖湘子弟多性情中人，他愛(ài)結(jié)交豪客，貢覺(jué)村的藏軍營(yíng)官加瓜彭錯(cuò)便是其中一個(gè)。一日，加瓜彭錯(cuò)邀他到莊園做客，宴飲中，陳渠珍第一次見(jiàn)到了加瓜彭錯(cuò)的侄女西原。

西原那時(shí)不過(guò)十五六歲年紀(jì)，變身男裝，為客人表演馬上拔竿的精湛馬術(shù)。

西原矯健敏捷的英姿給陳渠珍留下了深刻印象，因而向加瓜彭錯(cuò)極力稱(chēng)贊。后忽見(jiàn)是一明媚小女子，驚訝之余愈發(fā)連連贊嘆。

席間，加瓜彭錯(cuò)笑說(shuō)：既然如此錯(cuò)愛(ài)，那就將西原許嫁給你吧。

西原羞赧不語(yǔ)，陳渠珍以為不過(guò)笑言而已，也就漫然答應(yīng)。不料幾日之后，加瓜彭錯(cuò)果真將盛裝的西原送來(lái)。

女裝扮相的西原別饒風(fēng)致、楚楚動(dòng)人，顧盼間的一回眸，一下子揪住了陳渠珍的心。

她是朵含苞帶露的格桑花，一遇見(jiàn)他就綻開(kāi)了。

一生只為他陳渠珍一人開(kāi)。

誰(shuí)能想到，在這離家萬(wàn)里的藏地，一言之戲竟結(jié)如此姻緣。

二十余歲的陳渠珍自此墮入這段驚心動(dòng)魄的愛(ài)戀之中，終其一生也無(wú)法和西原這個(gè)名字再剝離干系。

他未曾想到，這個(gè)女孩，會(huì)如此地愛(ài)他。

婚后西原隨夫征戰(zhàn)，不畏流矢飛彈，屢屢臨危救命。

尤其是波密之役時(shí)，她于陳渠珍及其部屬有居功至偉的救命之恩。

那一遭她搶先跳下一丈多高的圍墻，扭身伸開(kāi)雙臂，接住了自己的男人。

漫天蝗蟲(chóng)一樣的飛彈流矢，幾步之遙是窮兇極惡的追兵，這個(gè)長(zhǎng)裙女子，在瞬息生死的戰(zhàn)場(chǎng)上伸展開(kāi)雙臂，沖著陳渠珍喊：

跳吧，我接住你。

她不是他的屬下，不是他的袍澤弟兄，她只知她是他的女人。

她并不覺(jué)得自己是在付出或奉獻(xiàn)，只把這些，當(dāng)成自己應(yīng)盡的本分。

彼時(shí)的西原，不過(guò)是個(gè)未滿二十歲的小嫁娘。

情之何起，不知其蹤，能說(shuō)得清的，也就不叫愛(ài)了。

情之所至，機(jī)杼不已，千縷萬(wàn)縷，素絲成錦。

日復(fù)一日，她默默地編織著這段心錦，漸漸編織成一份信仰，一種值得付出一切的信仰。

她是他的愛(ài)人、母親、護(hù)法綠度母。

他決意走羌塘，她二話不說(shuō)荷起行囊，她本藏女，不會(huì)不知前路意味著什么……

即便有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)安抵漢地，今生今世她也無(wú)緣再度重返藏地。

她需要為他放棄的，除了記憶和語(yǔ)言，還有父母和故鄉(xiāng)。

沒(méi)有什么猶豫或遲疑，如往昔一樣，她繃緊了弦，舍命相保羌塘死地。

一百年前的人不說(shuō)愛(ài)，只講憐惜，她用她的方式憐惜著他。

那個(gè)年代的女人沒(méi)有太多的方式可選。

除了心，只有命。

三

真正的絕境中，男人女人的界限會(huì)迅速被打破，所有人的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)一股腦地被擠壓在一個(gè)水平線上。很多時(shí)候，對(duì)于高海拔的生存之道，漢地來(lái)的軍士們反而不如她一個(gè)普通的藏女。

可危急關(guān)頭她依舊是挺身而上，不論艽野之上人性淪喪到何等齷齪的地步，都無(wú)法改變她的丁點(diǎn)兒本色。

餓極了的漢兵要?dú)⒉乇梗鄬?duì)健壯的人要啃食同袍，她不畏刀斧挺身為弱者呼號(hào)。可茍延殘喘的人已近獸，哪里還管她苦苦恪守的人性底線。

她冒死帶人去獵來(lái)野驢野狼，作為交換，為羸弱者續(xù)命，讓他們多殘喘幾日。

野驢野狼不常有，弱者終究被同類(lèi)撕碎嚼爛吞咽進(jìn)腹中。

西原所做的一切，終成徒勞。

她為死者垂淚，為保不住的他的親隨而垂淚。

抹干淚水后她誓死保住她的丈夫，她早已忘記了自己只是一個(gè)瘦小纖細(xì)的女人。

當(dāng)人人自危，人人求自保，一切都無(wú)法掌握控制的時(shí)候，她用她唯一可以運(yùn)用的方式——自己的這一命來(lái)護(hù)持她的男人。

陳渠珍幾度透支到衰竭，倒地難起，西原護(hù)犢一樣衛(wèi)其左右，端著槍?zhuān)瑥椝幧咸牛幻卟恍荨?

她自己少吃或者不吃，省下口糧給他吃，還假裝自己已經(jīng)吃過(guò)。

她逼他吃最后一塊干肉的時(shí)候說(shuō)：

……可以沒(méi)有我，不可以沒(méi)有你。

她用人性中最樸素純潔的一切憐惜著他，愛(ài)得就像始祖的先民一樣笨拙。

不論是一百年前，還是一百年后，沒(méi)有人能比她更配得起“愛(ài)人”這個(gè)稱(chēng)謂。

情之所至，緣定三生。

相依為命到奄奄一息時(shí)，他們倆訂下三世盟約：六道輪回中，愿永為夫妻。

一個(gè)漢族落魄軍官，一個(gè)藏族貴胄女兒，茫茫雪原上依偎在一起，呢喃著的聲音被風(fēng)刮散又聚攏，落下又吹起。

旁邊是死去的人和沒(méi)有任何生機(jī)的世界，不是長(zhǎng)生殿。

死就死吧，又有何懼。

反正天上地下與君相隨，死又何惜。

……

情之所至，或許打動(dòng)了雪域護(hù)法，艽野中的神祇網(wǎng)開(kāi)一面，沒(méi)有收走他們的命。

西原懸起一口真氣，終于護(hù)送陳渠珍安抵漢地。

整整七個(gè)月，夢(mèng)魘一樣的艽野，走出來(lái)了。

彼時(shí)已是1912年的初夏，從出發(fā)時(shí)的百二十人，到最后只剩六七子。

故土在望，劫后余生者卻怯于繼續(xù)前行。

每路過(guò)一座寺廟就停留下一兩個(gè)人，不走了，心枯了，走不動(dòng)了。

剃頭出家了此殘生吧。

不想再入這煙火人間。

四

西原也不再前行了。

西原一到了漢地就沒(méi)了。

用盡最后一絲心力的西原油盡燈枯，逝去在西安城。

臨終前，她遺言道：

西原萬(wàn)里從君，一直形影相隨，不想竟然病入膏肓，不得不與君中道而別……

愿君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了。

她用一種超越了愛(ài)的愛(ài)來(lái)愛(ài)他，用她所有的一切贈(zèng)他一段恩義。

仿佛她這一生一世的任務(wù)只是來(lái)伴君一程，現(xiàn)任務(wù)完成，已然到了規(guī)定離去的時(shí)間。

她展露出最后一絲微笑，告訴她的男人：一路珍重，西原不能隨行了……

然后她走了。

這一年死去的還有一個(gè)叫大清的王朝。

一個(gè)叫明治的日本天皇。

以及1523個(gè)“泰坦尼克”號(hào)的乘客。

他們被收載在史書(shū)中記錄在電影里，供無(wú)數(shù)后人憑吊或獵奇，落淚或嘆息。

那個(gè)叫西原的女人死去時(shí)，為她悲慟的只有一個(gè)落魄的男人。

除了這個(gè)男人，無(wú)人能記得她曾在槍林彈雨中舉起雙臂沖他喊：

跳吧，我接住你。

無(wú)人能記得她曾在茫茫艽野上捧著干肉對(duì)他說(shuō)：

可以沒(méi)有我，不可以沒(méi)有你。

彼時(shí)西風(fēng)鳴絡(luò)帷，秋烏夜啼，甕牖繩樞，環(huán)堵蕭然。

瘦骨窮骸的陳渠珍呆立靈前，湊不出一副最粗陋的棺槨錢(qián)。

他窮困潦倒到無(wú)法扶靈南下。

無(wú)法背著她的骨殖，去淋一淋南方溫潤(rùn)的雨絲。

一切都隨風(fēng)逝去了。

希望和前途，榮譽(yù)和信念，以及愛(ài)人。

陳渠珍立在西風(fēng)里，煢煢孑立。

哪里僅僅是落魄，分明是一顆心被生生剜去，人生的大悲涼，莫若如斯。

……

五

按理說(shuō)故事結(jié)束了，但或許故事還沒(méi)結(jié)束。

多年后，那個(gè)叫陳渠珍的男人重新崛起于湘西老家，廣聚披甲人，割據(jù)一方。

可以說(shuō)他是東山再起，可以說(shuō)他是否極泰來(lái)，總而言之，當(dāng)時(shí)他的聲名之隆，幾與自治山西的閻錫山比肩，人們把他喚作：湘西王。

他似乎不明白圓融妥協(xié)為何物，硬橋硬馬地守著一些東西，在一鍋湯水的民國(guó)官場(chǎng)里硬得像塊石頭。他耿直高傲，屢次開(kāi)罪于蔣介石，明知會(huì)被打擊報(bào)復(fù)依舊屢次與蔣介石斗氣。

陳渠珍一生的仕途歷經(jīng)清廷、孫中山、蔣介石、毛澤東四個(gè)時(shí)代，終其一生也不屑于去磨礪棱角，圓滑處世。

這個(gè)經(jīng)歷過(guò)羌塘大悲死地的男人……

他無(wú)畏的，又豈止是權(quán)勢(shì)二字。

這人間道，還有什么東西是值得他去畏懼的呢？

人過(guò)中年的陳渠珍把西原接來(lái)湘西，從西安大雁塔下遷葬至自己的故鄉(xiāng)，小城鳳凰。

他叱咤半生后，于新中國(guó)成立之初的1952年得善終。

6年后，1958年，西原在鳳凰的墳冢被推平。

遺骸無(wú)覓處！

陳本儒將，晚年居長(zhǎng)沙時(shí)動(dòng)筆記敘生平，前塵往事付諸筆端，故而有了一本奇書(shū)——《艽野塵夢(mèng)》。

當(dāng)年十八軍進(jìn)藏時(shí)，他的舊交賀龍令連級(jí)以上干部人手一書(shū)，以資參考。

當(dāng)年賀中、馬原、馬麗華、扎西達(dá)娃的西藏文學(xué)時(shí)代，此書(shū)以手抄本的形式流通在那一代的拉漂間。

從遙遠(yuǎn)的八十年代至今，拉漂一茬茬迭代，走馬燈一般，那個(gè)不成文的約定卻傳承了下來(lái)——是否真正的拉漂，只需問(wèn)一個(gè)問(wèn)題就好：通讀過(guò)《艽野塵夢(mèng)》嗎？

《艽野塵夢(mèng)》當(dāng)然不是圣經(jīng)。

它不過(guò)是一壺青稞酒，一座殘碑，一抹停留在神山雪頂上永遠(yuǎn)的旗云。

當(dāng)然，你也可以只把它簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地理解成一本百年前的乏味傳記，艱澀難咽，不知所云。

這本書(shū)自陳渠珍少年得意時(shí)起筆，從26歲駐軍四川，調(diào)防西藏講起，山川人物，藏地風(fēng)土，工布奇戀，辛亥風(fēng)云，羌塘生死……

于西原逝去的那個(gè)夜晚戛然而止。

西原離去后發(fā)生的事情，無(wú)論是東山再起的傳奇，抑或種種豐功偉業(yè)，陳渠珍只字未提。

這個(gè)跌宕一生的暮年老人在為生平作傳時(shí)，執(zhí)拗地只肯記敘一半。

全書(shū)最后一句話是——

余述至此，肝腸寸斷矣。

六

……

陳渠珍雄踞湘西時(shí)頗重文教，興學(xué)建校澤被鄉(xiāng)里。

他己身也勤于修學(xué)，行軍帳中累牘的書(shū)畫(huà)古籍，不僅自己讀，也讓貼身的人讀。

他的一個(gè)貼身中士小書(shū)記，本是鄉(xiāng)痞浪蕩子出身，受其熏陶愛(ài)上了讀書(shū)，乃至終生筆耕不輟，后得其資助赴京求學(xué)，做了文人。

那個(gè)小書(shū)記名為：沈從文。

終沈從文一生，提及陳渠珍，皆是以恩師相敬，雖著述中涉及陳渠珍的文字寥寥，但孺慕之情溢于言表。

蕓蕓世人只津津樂(lè)道于沈從文，不知其師者陳渠珍。

蕓蕓世人只知經(jīng)典名作《邊城》，不知有《艽野塵夢(mèng)》這本奇書(shū)。

蕓蕓世人只知道小說(shuō)里虛構(gòu)的邊城翠翠，不知有一個(gè)藏族女子，有血有肉，名喚西原。

……

七

我曾做過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的夢(mèng)。

夢(mèng)游一樣，把年輕時(shí)代最美好的時(shí)光，留在了風(fēng)馬藏地。

當(dāng)我于都市的水泥叢林里醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃幕墻倒影里的自己已年屆不惑，卻依舊保留著二十歲時(shí)的眼睛。

那場(chǎng)大夢(mèng)里汲取到的千般滋味，足夠我咂摸一生。

它賦予我一層金鐘罩，不論周遭的世事如何風(fēng)急雨驟，始終護(hù)持著我慢一點(diǎn)兒生銹。

我24歲時(shí)初讀《艽野塵夢(mèng)》。

那時(shí)的我是個(gè)混跡在拉薩街頭的流浪歌手，天天坐在大昭寺廣場(chǎng)的矮墻旁曬太陽(yáng)。

藏地的陽(yáng)光鋪灑在我身上，煨桑的煙氣裊裊在我身旁。

閱讀的過(guò)程就像是在大霧里開(kāi)車(chē)，周遭的一切都是靜悄悄的。

最后一行字讀完，努力地?fù)P起頭，眼淚慢慢地游弋到耳畔。

我心說(shuō)：你是個(gè)爺們兒哦，不能哭哦。

然后慢慢地哭出聲音來(lái)。

之后的每一年，這本書(shū)都會(huì)被我翻出來(lái)重讀一遍。

2008年的3月，我收拾好行囊做好了一切準(zhǔn)備……但終究沒(méi)能成行。

那個(gè)春天我沒(méi)能去往羌塘，且被迫告別了我的西藏。

……

寫(xiě)下這篇文章時(shí)我32歲，2012年。

還在唱歌還在畫(huà)畫(huà)還在游歷開(kāi)始寫(xiě)作，但已經(jīng)失去了我的艽野我的西藏。

重整這篇文章時(shí)我38歲，2018年。

不再唱歌還在畫(huà)畫(huà)還在游歷還在寫(xiě)作，但早已失去了我的艽野我的西藏。

我去了南極去了北極，走完了大半個(gè)地球，蹚過(guò)了每一片海洋。

卻再也回不去我的西藏。

魚(yú)和洋流，酒和酒杯，我和我的西藏。

我寫(xiě)了五本書(shū)，每本書(shū)交稿時(shí)都有這篇文章。

我的每一個(gè)責(zé)編都對(duì)我說(shuō)：這個(gè)故事已經(jīng)發(fā)表過(guò)了，而且太遙遠(yuǎn)了，現(xiàn)在的讀者未必買(mǎi)賬，還是從你的書(shū)稿里去掉吧。

我說(shuō)：去。

他們說(shuō)：就是，去了得了，不然會(huì)影響銷(xiāo)量。

我說(shuō)：去你奶奶的。

我不是個(gè)道德上多么高大上的人，總戒不掉酒和粗口，有時(shí)候自己也常懊惱，懊惱完了接著混賬。

我不過(guò)是個(gè)走江湖的野生作家、說(shuō)書(shū)人，本不配來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，但整整十年骨鯁在喉，不吐不快。

我不配寫(xiě)這個(gè)故事，但這個(gè)故事難道真的不配被這個(gè)時(shí)代的人們聽(tīng)一聽(tīng)嗎？

……

湘西鳳凰古城開(kāi)收門(mén)票之前，我不止一次地去過(guò)。

坐在岸邊發(fā)過(guò)呆，沖沱江上的卡拉OK畫(huà)舫扔過(guò)石頭。

有時(shí)候包里背著哈達(dá)，有時(shí)候嘴角叼著蘭州，有時(shí)候夜雨落下來(lái)，眉梢眼角冰涼。

我游走在這座邊城，邊邊角角，一步步丈量。

我想象著百年前那雙踏過(guò)羌塘的腳是如何踱在青石板路上，想象著那雙腳的主人是如何佇立在湘西煙雨中，追憶藏北大風(fēng)大雪，以及一個(gè)叫西原的女人。

我拎著酒瓶子在鳳凰晃蕩。

這里是陳渠珍的故鄉(xiāng)，是背井離鄉(xiāng)的西原死無(wú)葬身之地的地方。

而今這里是燈紅酒綠的所在，是只有塵夢(mèng)沒(méi)有艽野的南方。

我站在鳳凰街頭攔人，向他們提陳渠珍，找他的故居……沒(méi)人知道。

更不知有一個(gè)藏族女子，有血有肉，名喚西原。

鳳凰古城的街頭有一群流浪歌手在唱歌，一大幫游客嘻嘻哈哈地圍著。

他們唱了好幾首我很熟悉的歌。

他們唱：數(shù)你的皺紋數(shù)我的白發(fā)，一生一世這樣過(guò)去吧……

他們唱：我想造一棟小木屋，面朝雪山背靠著湖……

他們唱：

誰(shuí)說(shuō)月亮上不曾有青草

誰(shuí)說(shuō)可可西里沒(méi)有海

誰(shuí)說(shuō)太平洋底燃不起篝火

誰(shuí)說(shuō)時(shí)間盡頭沒(méi)人聽(tīng)我唱歌

誰(shuí)說(shuō)戈壁灘不曾有燈塔

誰(shuí)說(shuō)可可西里沒(méi)有海

誰(shuí)說(shuō)拉姆拉措吻不到沙漠

誰(shuí)說(shuō)我的目光流淌不成河

陪我到可可西里看一看海，不要未來(lái)，只要你來(lái)

陪我到可可西里看一看海，一直都在，你在不在

陪我到可可西里看一看海，我去劃船，你來(lái)發(fā)呆

陪我到可可西里看一看海，姑娘啊，你來(lái)不來(lái)

……

歌名《陪我到可可西里去看海》，24歲時(shí)寫(xiě)的。

這首歌是寫(xiě)給西原和陳渠珍的。

現(xiàn)在的千里荒原可可西里，昔年亦曾被人喚作羌塘。

我抱著肩膀站在人群外，耳中沒(méi)有吉他伴奏，滿是羌塘的風(fēng)聲，眼里沒(méi)有嬉鬧的人們，只有兩個(gè)靜止的靈魂從藏地到湘西的百年孤獨(dú)。

你這樣的男人，她那樣的女人，不會(huì)再有了。

上一個(gè)一生一世就這樣過(guò)去了。

這一個(gè)一生一世，你和西原又重逢在何方？又結(jié)發(fā)在何方？是否又踏上了另一方羌塘？

……

風(fēng)起云涌的大時(shí)代，蠅營(yíng)狗茍的小時(shí)代，皆為艽野，皆為羌塘。

艽野不只是羌塘，鳳凰也不是鳳凰。

人間道，塵夢(mèng)一場(chǎng)。

我們都是跋涉在人性艽野上的赴死客。

忽風(fēng)忽雨，烈焰冰窖，忽暗忽明，肅殺荒遼。

曇花般的世俗歡愉、煙花一樣的世事更迭、復(fù)雜且不可論證的人心人性、蒙昧自負(fù)的信馬由韁……

艽野無(wú)常，人性無(wú)常。

但人性艽野之上總有些東西是累世劫不變的，亙古長(zhǎng)生的。

這種東西有時(shí)候會(huì)化名為愛(ài)情、真情、恩義、忠誠(chéng)，有時(shí)候被人喚作真理或信仰。

有時(shí)候也會(huì)被解構(gòu)成其他的名詞，被不同國(guó)度不同時(shí)代不同民族不同文明的有情眾生頂禮膜拜或遺棄又撿起。

天上或者泥土中，被追捧被踐踏被伏藏被雪藏，卻始終無(wú)礙人性中最干凈的光澤披覆在它的身上。

它無(wú)垢無(wú)凈，不增不減，慈悲喜舍，苦集滅道，彌散著溫潤(rùn)的光。

西原，西原。

你是否會(huì)涅槃在時(shí)代更迭的夾縫中，反反復(fù)復(fù)不停涅槃？

時(shí)時(shí)常示人，世人常不識(shí)。

八

2012年時(shí)，聽(tīng)說(shuō)鳳凰當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)重修了陳渠珍的墳冢，景點(diǎn)一樣地立在鳳凰南華山上，還在墓旁塑了個(gè)銅像，簇新簇新的，上書(shū)四字：藏女西原。

據(jù)說(shuō)西原的銅像俯身半臥在墓上。

和遍布全國(guó)各地的景點(diǎn)雕塑一樣，姿態(tài)優(yōu)美，造型別致，據(jù)說(shuō)個(gè)中寓意深刻。

這么藝術(shù)化的墳冢景點(diǎn)，我沒(méi)他×什么道行去觀賞。

我不打算再去鳳凰，就算不收門(mén)票了也不打算再去。

若要祭拜西原和陳渠珍，只應(yīng)攜一本《艽野塵夢(mèng)》，豁出一條命來(lái)，親身橫穿羌塘。

（2013年 春 北京五棵松 月月家）