這是三月中旬的一個(gè)周末，我在BJ。小小的窗戶(hù)，外面是不想停歇的雪，里面是剛醒的我，夜晚七點(diǎn)鐘了，我還沒(méi)醒透。

擰開(kāi)一瓶礦泉水，坐在小木椅上。忽然想起前陣子，九日要結(jié)婚，我發(fā)消息給他，他問(wèn)我，你知道木卿那個(gè)事兒?jiǎn)幔磕厩涞氖拢课矣悬c(diǎn)蒙，畢業(yè)這幾年，我一點(diǎn)他的消息都沒(méi)有，我們只是普通同學(xué)，頂多路上見(jiàn)了打個(gè)招呼，或者朋友圈點(diǎn)個(gè)贊。

九日鄭重地給我發(fā)了一條消息：木卿已經(jīng)去世快一年了，自殺。我下意識(shí)張大了嘴，那個(gè)戴著鴨舌帽在大四的時(shí)候離經(jīng)叛道要考?xì)v史系碩士的男孩，天吶，他有什么理由會(huì)在二十多歲的時(shí)候選擇離開(kāi)人間。

驚訝過(guò)后，我給九日發(fā)了一條消息：如果我們?cè)谒磉叄蛟S不會(huì)。九日回我：可能他的父母太過(guò)強(qiáng)勢(shì)。這一年我29歲，九日28歲，木卿也是28歲，我們?cè)谝粋€(gè)剛剛成熟的年紀(jì)，一個(gè)高高瘦瘦的男孩，就這樣消失于人間。我們幾個(gè)第一次見(jiàn)面在十年前，一晃日子過(guò)得這么快。

十年前，我們是醫(yī)學(xué)生，現(xiàn)在，我們是醫(yī)生。木卿的家鄉(xiāng)是我們實(shí)習(xí)醫(yī)院所在地，那一天，或許是我們的某幾位老師接診。救護(hù)車(chē)到醫(yī)院的那條路，我們走了幾百遍，沒(méi)想到的是他最后一遍路過(guò)，是這樣的方式。

一個(gè)鮮活的男孩，最終以這樣的方式獲得自由。后來(lái)我們畢業(yè)，去了全國(guó)各個(gè)城市。將近30歲，我才體會(huì)，大家都有想去的地方，年紀(jì)小的時(shí)候翅膀不夠硬，等翅膀硬了，都想要去外面看一看，運(yùn)氣好的，功成名就，前途明朗，運(yùn)氣差一點(diǎn)的，認(rèn)真工作，安安穩(wěn)穩(wěn)。大家都能有自己要過(guò)的一生，不知道他是什么方式結(jié)束，但是在這樣的年紀(jì)，就選擇結(jié)束一生，大抵是這世界傷他至深，如果有一個(gè)安樂(lè)的能容得下他的小地方，或許他也會(huì)留戀。

他的父母，得到一生的潮濕。第一天，他來(lái)到人間，小小的手小小的腳，父親親了他的小腳丫，是個(gè)健康的好孩子。第一歲，他抓著父親的手慢慢地行走，父親把他舉過(guò)頭頂，將來(lái)他一定是一個(gè)優(yōu)秀成功的人。第十歲，沒(méi)有考進(jìn)前十名，父親打了他手板，罰站不許吃晚飯。十八歲，他高考被一所普通醫(yī)學(xué)院錄取，父親在升學(xué)宴上努力擠出一張笑臉，回到房間，關(guān)了燈，他聽(tīng)到父親和母親爭(zhēng)吵。二十三歲，教室里的醫(yī)學(xué)生都在備考研究生，他選了歷史系，坐在他旁邊的女孩是他也文科的女朋友，他想跟她一起讀研。二十八歲，又同父母吵了很多次，做的選擇都被否定，回想起小時(shí)候想要一根巨大棒棒糖，卻被帶入了一間大教室，嘈雜的人聲，他哇地一聲哭出來(lái)。

在夜里，他躺在床上，關(guān)了燈，眼淚打在枕頭上，好像從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)想要的東西。如果得到過(guò)什么，真實(shí)的體諒，無(wú)聲的支持，甚至是在考砸后也能吃到的雞腿，或許在他萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，能拉他一把。

我想很多時(shí)候，在覺(jué)得撐不下去的時(shí)候，是需要一些記憶里的支持，來(lái)拉自己一把，人總要靠一些東西撐過(guò)去。高高瘦瘦的軀殼里有一個(gè)小孩，嘈雜的人間，他沒(méi)有一個(gè)可以抓的手掌。

愛(ài)，是我們終其一生需要學(xué)習(xí)的東西。辨識(shí)愛(ài)，知道哪些是，哪些不是，去發(fā)現(xiàn)細(xì)小的愛(ài)，積累那些能支持你的瞬間，勇敢地走下去。