2023年11月3日17:26，BJ生化實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)器刺破寂靜。林夏攥著試管的手套被鈷藍(lán)色溶液浸透，氰化物濃度超標(biāo)37%的數(shù)據(jù)在電子屏上瘋狂閃爍。這是時(shí)空坍縮方程的首次活體實(shí)驗(yàn)，理論上能將物質(zhì)逆推至1975年——但此刻溶液正沿著她的指尖蔓延，灼燒感像電流竄入骨髓。

“降壓閥失靈！快撤離！“助手小吳的嘶吼與溶液濺入通風(fēng)口的嗤響同時(shí)炸開。林夏在劇痛中瞥見電子屏最后一串?dāng)?shù)據(jù)：“1975年11月3日，東北公社糧倉氰化物超標(biāo)率5.2%，畝產(chǎn)183斤......“意識(shí)消散前，她死死護(hù)住胸口的U盤，那是實(shí)驗(yàn)室唯一未鎖定的數(shù)據(jù)載體。

再睜眼時(shí)，煤油燈熏黑的墻頂正滲出冰裂紋的寒氣。林夏的指尖殘留著灼痕，卻摸到扎著知青辮的粗布棉襖，腕上上海牌手表停在1975年11月3日17:28。窗外傳來公社喇叭的嘶啞聲：“今晚必須定出增產(chǎn)方案！“

她踉蹌沖向?qū)嶒?yàn)室，1940年蘇聯(lián)制造的烏拉爾-2型顯微鏡在煤油燈下泛著銹光。公社書記王德福正撕毀上周的增產(chǎn)報(bào)告：“再搞不出來，就送你們?nèi)ノ鞑麃唲诟模　傲窒钠骋娂埥恰疤K聯(lián)烏拉爾-2型化肥配方“字樣，記憶如電流竄過脊髓——那配方含5%氰化物，正是實(shí)驗(yàn)室爆炸前最后讀取的數(shù)據(jù)。

“林同志，糧倉霉變玉米堆到屋頂了！“技術(shù)員老張踹開木門，凍紅的手指攥著檢測(cè)報(bào)告。林夏摸到袖口里硬物——實(shí)驗(yàn)室爆炸時(shí)護(hù)在懷中的U盤，此刻竟變成半塊石墨，刻著扭曲公式：“E=mc2+Δt（1975）“

深夜，她蜷縮在實(shí)驗(yàn)室角落，用鉛筆在《蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)手冊(cè)》上推算。霉變玉米的氰化物濃度、蘇聯(lián)化肥的詭異配比、時(shí)空方程的變量......老張突然推門進(jìn)來，搪瓷缸里飄著玉米糊的餿味：“林知青，聽說你清華畢業(yè)？“

她抬頭，老張眼角的皺紋里藏著狡黠：“上周送去的糧樣，我在顯微鏡下看見氰化物結(jié)晶。蘇聯(lián)化肥有問題，但王書記不讓說......“

林夏指尖顫了顫。石墨U盤突然發(fā)熱，她摸出公式后半段：“Δt=√(C-5.2)“——氰化物濃度差竟是時(shí)空方程的關(guān)鍵變量。但此刻，她必須用算盤和蘇聯(lián)淘汰計(jì)算機(jī)，在氰化物與饑餓的夾縫中，推導(dǎo)出改寫兩個(gè)時(shí)代的方程式