孫玉石

1949年9月，王瑤先生由專治“中古文學(xué)史”轉(zhuǎn)而從事“中國現(xiàn)代文學(xué)史”的教學(xué)和研究，在清華大學(xué)第一次系統(tǒng)開設(shè)這門課程，并著手編寫《中國新文學(xué)史稿》一書。1951年9月，即出版上冊，1953年8月，下冊亦出版。在短短不到四年的時間里，年僅39歲的王瑤先生，就以他厚重而扎實的《中國新文學(xué)史稿》這一專著，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科的奠基者和開山人。

《中國新文學(xué)史稿》下冊剛出版，日本早稻田大學(xué)的實藤惠秀等幾位教授即動手進行全書的日文翻譯，很快在日本出版。以后，雖經(jīng)各種政治磨難，批判之聲縷縷不絕，又有各種中國現(xiàn)代文學(xué)史出版，這本《史稿》仍然葆有它特殊的無法取代的學(xué)術(shù)生命力，終于在1982年12月出版了修訂本，不久被教育部列為大學(xué)課程的必讀教材。

《中國新文學(xué)史稿》為王瑤先生帶來了許多不應(yīng)有的痛苦和災(zāi)難，同時也永遠地確定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域中科學(xué)而堅實的開拓者的地位。

先生從《史稿》出版以后，到匆匆離世的80年代末期，除掉十年災(zāi)難的沉默，在僅有的二十五年的學(xué)術(shù)生涯中，勤于著述，筆耕不輟，除撰寫了古典文學(xué)方面的《李白》《＜陶淵明集＞編注》、《中國詩歌發(fā)展講話》（也包含了新詩的部分）和個別單篇論文之外，主要將精力用于現(xiàn)代文學(xué)史的研究，發(fā)表了許多學(xué)術(shù)論文，他在這個研究領(lǐng)域里，開掘縱深，多所建樹，產(chǎn)生了深遠的影響。這些論文，大多屬于兩個方面，一是關(guān)于魯迅的研究，一是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的整體、創(chuàng)作現(xiàn)象和作家作品的研究。中古文學(xué)史研究、魯迅研究、現(xiàn)代文學(xué)研究，可以說代表了王瑤一生學(xué)術(shù)成就的三個高峰。收入“北大名家名著文叢”時，《中古文學(xué)史論》一書，單出一冊；這里選入的一些文字，即是屬于后兩個方面研究成果的一部分具有代表性的論文。

在十年災(zāi)難過去之后的80年代初期，《中古文學(xué)史論》一書得以將原來作為三冊分別出版的著作匯在一起，重新出版。為這本書寫的《重版題記》中，先生說，這本書在寫作過程中曾得到朱自清和聞一多先生“親承音旨”式的指導(dǎo)；同時，研究的思路和方法方面，也深深受到魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文的影響。魯迅的《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》《＜中國新文學(xué)大系＞小說二集序》等，都具有“典范的意義”。這是因為“它比較完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點”。文學(xué)史作為一門獨立的學(xué)科，既不同于以分析和評價作品的藝術(shù)成就為任務(wù)的文學(xué)批評，也不同于以探討文藝的一般的普遍規(guī)律為目的的文藝?yán)碚?。“它的性質(zhì)應(yīng)該是研究能夠體現(xiàn)一定歷史時期文學(xué)特征的具體現(xiàn)象，并從中闡明文學(xué)發(fā)展的過程和它的規(guī)律性。”先生從魯迅的文學(xué)史研究中得出這樣的結(jié)論：“他能從豐富復(fù)雜的文學(xué)歷史中找出帶普遍性的、可以反映時代特征和本質(zhì)意義的典型現(xiàn)象，然后從這些現(xiàn)象的具體分析和闡述中來體現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律?！边@種文學(xué)史研究具有方法論性質(zhì)的思想，一直作為先生文學(xué)史“研究工作的指針”。他這樣說：“作者深信自己所遵循的思路和方法還是比較對頭的，而且仍然希望能在今后的工作中繼續(xù)努力?！痹诠糯膶W(xué)研究中，先生堅持的這種精神和方法，也貫穿于他的現(xiàn)代文學(xué)史研究的始終。這種精神和方法，在現(xiàn)代文學(xué)史研究中的體現(xiàn)所具有的“典范的意義”，已經(jīng)比先生那些著作論文本身，更有悠久性，更值得我們承繼和發(fā)揚。

先生的許多論文的具體論述，充分體現(xiàn)了他的這種精神和方法，如在本書中收入的關(guān)于魯迅作品的論述，關(guān)于巴金小說的論述，關(guān)于“五四”時期散文發(fā)展及其特點的論述，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)民族風(fēng)格的論述，均能于豐富的歷史現(xiàn)象中，努力發(fā)現(xiàn)和闡述一些帶有規(guī)律性的見解；他還在一些文章中，反復(fù)申明對于文學(xué)史研究科學(xué)的方法論的認(rèn)識?！八娜藥汀眲倓偡鬯橹?，在一次中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)會議上，他就現(xiàn)代文學(xué)的研究的性質(zhì)、方法的科學(xué)化等問題，談了很多經(jīng)過深思熟慮的意見。如針對一些新方法的引入，他說：“我們是努力運用馬克思主義來指導(dǎo)我們的研究工作的，我們相信馬克思主義不僅是科學(xué)的世界觀，也是科學(xué)的方法論。我們從客觀實際出發(fā)，尊重歷史和尊重事實，具體分析所要研究的課題，以期得出符合事物真實情況的科學(xué)的結(jié)論，這是不能動搖的。我們當(dāng)然要學(xué)習(xí)和借鑒別人的長處，但絕不能像邯鄲學(xué)步那樣，為了追求新奇而放棄了根本的原則?！保ā蛾P(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的隨想》）同一篇講話中，他又對于過去文學(xué)史研究中“以人定品”，以一個人的政治觀點代替對他的作品的分析評價的問題，進行了歷史的反思。他說：“這個問題在古典文學(xué)的研究中就不存在，現(xiàn)代文學(xué)史由于所研究的作家是我們的同時代人，因此常常不免有超出學(xué)術(shù)范圍的干擾；但科學(xué)地研究問題必須有勇氣排除這些干擾，文學(xué)史只能根據(jù)作品在客觀上所反映的思想傾向和藝術(shù)成就來評價，而不能根據(jù)作者在政治運動中的表現(xiàn)來評價?！眴栴}是提出來了。后來研究的現(xiàn)實狀況，也有很大的轉(zhuǎn)變。但這些“干擾”的排除，何止僅僅是研究者的“勇氣”所能解決得了的。它有更深層的原因。一種研究原則的實現(xiàn)，不是光靠原則所能保證。他說，朱自清先生的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究綱要》“評述文學(xué)現(xiàn)象和不同流派的態(tài)度，應(yīng)該說是客觀的和謹(jǐn)嚴(yán)的”，“比較尊重客觀事實和重視社會影響，避免武斷和偏愛”（《念朱自清先生》）。先生也說過，“作者并不以客觀的論述自詡，因為絕對的超然客觀，在現(xiàn)實世界是不存在的；只要能夠貢獻一些合乎實際歷史情況的論斷，就是作者所企求的了”（《中古文學(xué)史論·初版自序》）。“以前的清華文科似乎有一種大家默契的學(xué)風(fēng)，就是要求對古代文化現(xiàn)象作出合理的科學(xué)的解釋”，要在“釋古”上多用力，對歷史“必須作出符合當(dāng)時情況的解釋”（《念聞一多先生》）。既承認(rèn)沒有“絕對的超然客觀”，又要使文學(xué)發(fā)展規(guī)律與文學(xué)現(xiàn)象的闡釋，能夠做到“尊重歷史”，“尊重客觀事實”，“合乎實際歷史情況”，力求避免“武斷和偏愛”，這中間，就體現(xiàn)了一種對于現(xiàn)代文學(xué)史研究的科學(xué)精神和方法的追求。

在整體性的視角和學(xué)科生成發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系中，對文學(xué)史的發(fā)展規(guī)律及復(fù)雜的現(xiàn)象作深入的考察和探討，是先生現(xiàn)代文學(xué)史研究的一個重要特點，誠然如在論述聞一多時先生說的，“無論縱向或橫向說，他的眼光都是十分開闊的，觀察方式完全是宏觀的”。這也適用于先生自己的研究。先生的研究，從始至終特別注意于研究中國現(xiàn)代文學(xué)、魯迅、中國現(xiàn)代散文，與中國古典文學(xué)的文學(xué)傳統(tǒng)以及外國文學(xué)的聯(lián)系，就是一個突出的表現(xiàn)。

先生于50年代出版《魯迅與中國文學(xué)》一書，這里收入的《論魯迅作品與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》《＜故事新編＞散論》《論魯迅作品與外國文學(xué)的關(guān)系》《“五四”時期散文的發(fā)展及其特點》《現(xiàn)代文學(xué)的民族風(fēng)格問題》《論現(xiàn)代文學(xué)與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》等文章，都顯示了他自20世紀(jì)50年代至80年代的這種一以貫之的學(xué)術(shù)努力。先生所以這樣做，一方面是由于他在學(xué)術(shù)觀點上對于符合客觀歷史實際的真理的追求。他多次引述這樣關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)生成來源的說明：周作人把新文學(xué)解釋為明朝“公安派”和“竟陵派”的繼承，胡風(fēng)則把它解釋為歐洲文藝復(fù)興以來“一個新拓的支流”，先生指出，這些都是既忽略了新文學(xué)所產(chǎn)生的特定的歷史條件和現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)，又片面地夸大了某一方面影響的結(jié)果。先生用大量的事實證明，中國現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生及其主要精神、作家所受的教育和文化素養(yǎng)，乃至于各種文學(xué)體裁的發(fā)展，都與民族文化傳統(tǒng)有著很深的聯(lián)系。這是現(xiàn)代文學(xué)具有民族特色的重要原因。先生并就作家的創(chuàng)作作出了這樣的概括：“現(xiàn)代文學(xué)中的外來影響是自覺追求的，而民族傳統(tǒng)則是自然形成的。它的發(fā)展方向就是使外來的因素取得民族化的特點，并使民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的要求相適應(yīng)。”這個著名的論斷，得到了大家的認(rèn)同。先生所以這樣做，另一個重要原因，是伴隨“五四”文學(xué)革命所產(chǎn)生的新文學(xué)，在很長時期里過分強調(diào)了它與古代文學(xué)傳統(tǒng)斷裂的一面，從而不能科學(xué)地認(rèn)識這一年輕學(xué)科的本質(zhì)特征。先生努力論述現(xiàn)代文學(xué)與中國古代文學(xué)的歷史聯(lián)系，就“五四”時期對中國傳統(tǒng)文學(xué)的價值重估問題進行新的反思，并從憂患意識、愛國主義、人道主義、現(xiàn)實主義等這些重大問題上，找到現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)之間深刻的精神聯(lián)系，第一次精辟地闡述了“中國現(xiàn)代文學(xué)的‘人民本位主義’的傳統(tǒng)”“中國現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)上就是人民的文學(xué)”這樣的命題。先生對于各種文體與傳統(tǒng)文學(xué)之間聯(lián)系的論述為他的總體性的認(rèn)識找到了佐證。這樣，就為一個生命尚短的新學(xué)科找到了它的本質(zhì)和淵源。另外，先生本身治古代文學(xué)的深厚根底，也為他在這一論題范圍的研究提供了別人無法代替的功力。僅看一看他這方面的論文中關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)、魯迅與“魏晉文章”關(guān)系的論述，關(guān)于《故事新編》中現(xiàn)代性細節(jié)和“油滑”描寫與喜劇性人物的藝術(shù)效果、中國傳統(tǒng)戲中“二丑藝術(shù)”、紹興民間演戲風(fēng)俗等傳統(tǒng)表現(xiàn)方法關(guān)系的精彩論證，就可以看到先生這方面所表現(xiàn)的研究思路之開闊新穎、搜尋史料之豐實與實證功力之深厚，是為我們所望塵莫及的。

現(xiàn)代文學(xué)這一新興的學(xué)科所研究對象與現(xiàn)代的切近，中國20世紀(jì)50年代初期到70年代末期政治運動和意識形態(tài)的紛爭的影響，決定了現(xiàn)代文學(xué)史的研究所面臨的復(fù)雜而艱難的命運。如何將這一學(xué)科放在正確的位置上，進行科學(xué)化的研究和建設(shè)，成為先生多年關(guān)注并身體力行的問題。這一方面表現(xiàn)在他的文章所闡發(fā)的觀點上，如何運用歷史的辯證的思維，使之盡量達到客觀的科學(xué)的地步，另一方面是如何認(rèn)清這門學(xué)科的性質(zhì)、特點和研究方法。前者，如在論述巴金的小說藝術(shù)成就時，先生沒有回避作家創(chuàng)作的弱點，而是客觀地指出：“大體上說，當(dāng)小說的構(gòu)思主要植根于作者的經(jīng)歷與體驗的時候，作品就深厚一些，光彩一些。而當(dāng)有些作品的構(gòu)思過多地宣泄了作者的情緒和思想的時候，雖然那也可以感染一些帶有類似情緒的讀者，但就不能不給作品帶來一定的損害了?！保ā墩摪徒鸬男≌f》）這篇后來遭到姚文元等討伐的很有分量的論文，同樣也沒有回避學(xué)術(shù)上的難點，而是用自身的認(rèn)真論證，給以科學(xué)的令人信服的解釋。談到巴金小說所受的“無政府主義”——“安那其主義”——的影響時，先生一方面用創(chuàng)作規(guī)律說明小說不可能成為一種思想的傳聲筒，巴金通過作品給人的是反抗舊制度、反抗帝國主義的民主主義精神和莊嚴(yán)的人道主義聲音；另一方面，也毫不掩飾地說明，這一思想給作品帶來的“把犧牲來絕對化的思想”，使革命者不能不只限于不“平?！钡纳贁?shù)人，他們的努力走上了一條“于心無愧”的獻身道路，這樣就與中國人民在民主革命道路中的“實踐脫離”了。作者“從動機上來原諒了人的行為的一切缺點和錯誤，因為他認(rèn)為獻身本身就是偉大的和值得歌頌的”。這方面表現(xiàn)比較突出的作品，“對青年讀者所發(fā)生的消極影響也就比較大”，如《滅亡》《新生》《電》。同時，先生又以一些作品實例說明，作者的描寫符合生活本身的邏輯，因而對于那種圖一時之快的“恐怖暗殺方式”作出了批判，“這正是一個作家忠實于生活的結(jié)果”。論述的思維總是沿著實事求是的軌道運行，而不帶著個人的情感傾向或理論激情的偏見。在論述《霧》《雨》《電》的成敗得失之后，先生得出了一段非常重要的結(jié)論性的思想：“作者自己所喜愛的作品，即比較充分地表現(xiàn)了他自己的社會思想的作品，在客觀上并不一定就是最能夠代表作者創(chuàng)作成就的作品；因為衡量一部作品的成就畢竟是有一個客觀標(biāo)準(zhǔn)的?！睆?fù)雜的問題，用復(fù)雜的思維給予實事求是的解決，這是先生很多文章所努力躬行的。屬于后者的，就是先生對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的性質(zhì)、特征以及研究方法等各方面的認(rèn)真一貫的思考。這里選錄的《“五四”新文學(xué)前進的道路》（《中國新文學(xué)史稿》重版代序）、《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》兩篇論文，就是先生這方面的代表。如他對于“五四”新文學(xué)性質(zhì)的把握，持一貫的認(rèn)識，而這認(rèn)識，我認(rèn)為恰好顯示了他對于這個時期文學(xué)理解的真知灼見?！翱偟目磥恚逅摹锩膶W(xué)傳統(tǒng)的最重要的內(nèi)容，就是對文學(xué)如何更好地為人民革命服務(wù)這一光榮使命的不斷努力和追求。中國古典文學(xué)盡管有許多民主性的精華，歷史上大的農(nóng)民戰(zhàn)爭也在文學(xué)上有不同程度的反映，但就文學(xué)運動和創(chuàng)作的主流說，把團結(jié)人民和打擊敵人作為自己的努力目標(biāo)，把文學(xué)作為改造社會的有力工具，是從‘五四’新文學(xué)開始的。”（《“五四”新文學(xué)前進的道路》）盡管這里面的看法，仍然帶有很濃重的“正統(tǒng)”的色彩和他所寫作那個時期的思想觀念的烙印，但這些，也正好表現(xiàn)了先生的思想特征，表現(xiàn)了那個時代氣候下先生對于現(xiàn)代文學(xué)科學(xué)化的認(rèn)識。先生曾多次半開玩笑地對我說，我的《中國新文學(xué)史稿》，臺灣的研究者說我是太馬克思主義了，這里又說我是資產(chǎn)階級的偽科學(xué)，這真讓我“左右為難”，然而我自認(rèn)我的研究還是堅持歷史唯物主義的觀點，對此，我是至死不悔的！“四人幫”粉碎之后，直至他去世之前，先生對于一些不甚科學(xué)的研究現(xiàn)象的坦率批評，正體現(xiàn)了他一貫的學(xué)術(shù)精神和品格。

先生對于現(xiàn)代文學(xué)史研究的這種努力，無論如何都擺脫不了時代政治斗爭和學(xué)術(shù)氣候的制約。這里所選論文，不少是寫在“四人幫”粉碎之前，有些是在剛剛擺脫災(zāi)難的十年，進入思想理論上“撥亂反正”的初期，對于中國現(xiàn)代文學(xué)史上一些重大問題的看法，如對于胡適等一些作家的評價，如在“現(xiàn)代文學(xué)在斗爭中發(fā)展”這個命題下，所涉及的一些歷史事件和理論討論，就很大程度上帶有那個時代的烙印，尚不可能獲得更科學(xué)的說明。這種歷史與時代氣候所帶來的理論局限，甚至也表現(xiàn)在一些純屬學(xué)術(shù)問題的探討上，如在討論“五四”散文的歷史評價時，對于周作人的散文的論述，就是一個明顯的例子。先生生前多次說過，研究現(xiàn)代的問題，即使是學(xué)術(shù)問題，誰也不可能擺脫開那個時代氣候的影響，就如同夏天來了，人們要穿單衣服，冬天來了，就要穿上棉衣服一樣。我們收入時，保留這些文章的原始面貌，觀點文字，一仍其舊，不僅僅是對于先生本人學(xué)術(shù)研究歷史足跡的一種尊重，也從中可以看出，中國現(xiàn)代知識分子，在他們的學(xué)術(shù)生涯和心靈歷程中，曾經(jīng)有過怎樣的精神上的被扭曲的狀態(tài)。這種情形，到80年代初，才得到初步的扭轉(zhuǎn)。閱讀此書，人們不難發(fā)現(xiàn)，只要氣候條件允許，先生就會將追求學(xué)術(shù)研究科學(xué)化的努力發(fā)揮到最佳限度的狀態(tài)。如1957年反右派斗爭之前那個寬松的時期，先生寫了《論巴金的小說》等論文；1961年到1963年那個又一段比較寬松的時期，先生寫了《論＜野草＞》《“五四”時期散文的發(fā)展及其特點》這樣杰出的論文；到了1980年之后，又出現(xiàn)一個學(xué)術(shù)比較寬松的環(huán)境，先生才達到了他的學(xué)術(shù)生涯中又一個高峰，連續(xù)寫出了像《＜故事新編＞散論》《論現(xiàn)代文學(xué)與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》等這樣可以傳之后世而不朽的論文。

只可惜，這個時代，給予先生的這樣的時光，真是太少了。

1996年9月21日