柳遲遲大四開學進入二院的藥劑科實習，迄今整整十個月。

今天是實習最后一天，她在盤點處方單準備交接。輔導員的消息第五次彈出來：找到工作了嗎？記得簽署就業協議。

她看著手機熄屏，作為全班唯一一個沒有簽署就業協議的，輔導員對她格外上心，這關系著班級的就業率。

特殊窗口需要晝夜倒班，柳遲遲是唯一一個主動來的實習生。母親告訴她工作要爭取吃苦，要勤奮，要踏實肯干。

她的評語確實是踏實努力，帶過她的老師都說她是最聽話的一個。

但十個實習生，兩個留任名額，沒有她的名字。

“聽話”不如“靈活”，靈活的人擅長主動提出問題，提前規避風險，會被老師夸張地稱為“小福星”；也不如“熱情開朗”，能夠撫平大吵大鬧患者的情緒，那是科室的社交達人。

那兩種人會得到留任名額，但“聽話”的柳遲遲只會得到更多的工作。

交接的藥師看著她電腦上長長一列處方單，不耐煩地皺起眉：“這個，這個，還有這幾個都是三天以前的了，還沒取藥。你沒有聯系一下嗎？”

“已經聯系過了，這幾個說明天來拿，這個聯系不上。”

“所以你要把這些工作都留給我嗎？”

“對不起，”柳遲遲迅速道歉，忍讓是她長期接受的教育，“我明天會完善它們。”

“你們實習結束了，我可沒有讓你來加班的意思。”

“我會和老師說是我的工作還沒有完成。”把錯誤攬在自己身上會收獲別人的好臉色，柳遲遲看著藥師的天色多云轉晴，長舒一口氣。

她和同一個家屬院的孫瑩一起回家，孫瑩開車載她。柳遲遲手機屏幕亮著，上面全是輔導員的詢問。孫瑩無意間瞥了一眼，“找到工作了嗎？”

“還沒。”

“你媽知道這事么？”

“別告訴她。”柳遲遲一下子緊張起來，媽媽很在意她醫院里的工作。在媽媽的交友圈里，醫院是非常體面的工作單位，社會地位足以勝過離婚后父親新家庭的兒子。用媽媽的話說，在社區搞服務的，哪有在醫院治病救人的高貴。

書上說工作沒有三六九等，但人心里有。

打開家門的時候，柳遲遲聞到了飯菜的味道，但今天并不是母親休假的日子。

柳遲遲戰戰兢兢地坐到餐桌旁。

柳春紅沒動筷子，柳遲遲也沒敢動。

“留任了嗎？”

聲音很冷，不像疑問句。柳遲遲心中警鈴大響，在思考如何應對的空隙中，她嘗試先緩和母親的情緒：“還沒出結果呢。”

“撒謊！今天是你們實習最后一天，如果不是我給你們輔導員打電話，你還要瞞我多久？你還學會撒謊了你？！你明明很聰明的啊，背詩比她兒子背得多，大學也考得比他好，他都進編制了，你難道要出去打工嗎？”

“她兒子”，那個離婚后父親新家庭的繼子，一個比她還大兩歲的男孩子，一個永遠站在她面前作為參考線的人。柳遲遲和他素未謀面，但他出現在自己的每一個人生節點，像主觀題的參考答案，她必須等于，或者超越他，才能在母親那里得分。

“你知道我賺錢多幸苦嗎？我在超市打工，每天精打細算，我連衣服都舍不得買，就為了供你讀書，讓你出人頭地……”

這些說了無數遍的話再次重演，柳遲遲看著母親身上的紅色POLO衫，鎖骨位置繡著“美好生活”，試探性地小聲開口：“媽媽，我可以出去工作……”

母親的訓話被突然打斷，她張著嘴，短暫地卡頓了一會，突然猛地一拍桌子，“你真想要出去打工？！”

多年的相處讓柳遲遲明銳地感覺到，她惹怒母親了。

她快速眨眼，想要判斷出到底是哪里不對，小心翼翼地解釋：“我會努力進辦公樓工作，當個白領，像你之前說的那樣……”

“那是多少年前的話了，現在白領不也是打工的，你知道她兒子考了個什么？那是帶編制的，能干一輩子不下崗！”母親扯著衣服，“美好生活”四個字幾乎要湊到柳遲遲臉上，“醫院留不下來你就去打工，那公司不要你了，你要和我一樣進超市賣菜嗎？”

柳春紅猛地一揮手，巴掌落到柳遲遲臉上之前，筷子筒先掉在地上，木制的筒身和筷子瞬間散開。

童年的陰影再次浮現在她眼前，她立刻趴在地上開始一根一根撿回來，她記得很清楚，八雙十六根，一根也不能少，少了不能睡覺。

她從冰箱下摸索出最后一根筷子，洗干凈放回筒里，擺在桌子上。拿出手機，調到微信界面，討好地朝母親笑：“我沒騙你媽媽，你看我們的工作群，結束實習的同學都不在了，但我還在呢。你知道的呀，我在的窗口特殊，實習期也比較長。”

她此刻無比感謝那位藥師，醫院工作涉及多方隱私，離職即清退，但因為柳遲遲報告老師工作還沒有完善，她還在群里。

柳遲遲調出多個群消息，看著實習群里發表的實習結束感言，工作群里不斷刷新的溝通信息，柳春紅臉上憤怒的紅色褪去。她像變臉一樣露出專屬于母親的慈愛憐惜笑容，伸手溫柔地撫摸女兒的臉：“遲遲，你知道的呀，媽媽都是為了你好，媽媽這輩子已經完了，我不希望你像我一樣。”

神經質一般的生活。

這個念頭再次浮現在柳遲遲腦海。

桌子上的飯菜還在冒著熱氣，房間里是獨屬于六月的悶熱，柳遲遲卻感覺自己周身都涼下來，被汗水打濕的衣服緊貼著胸口，寒意透過皮肉撞進心里。

有時候柳遲遲會恍惚地覺得，母親像在排演一場話劇，大起大落的情緒是她的表演方式，而自己是劇場的重要道具，需要最大化地烘托演員的情感。

而道具本身是不需要個人情感的。

反抗的道具會被當作壞掉的道具修理，就像她在小學時忤逆母親，所以在夜晚被罰站門外一樣。九歲那年樓道里忽明忽暗的燈是她的心理陰影，也是母親的“修理痕跡”，將柳遲遲脫離掌控的步伐撥回母親安排好的軌道。

沒有聽到她的回答，柳春紅再次強調：“你要聽話呀囡囡，媽媽只有你了，媽媽做的一切都是為了你好……”

柳遲遲蹭了蹭母親的掌心，像一只溫順的寵物：“我會聽話的，媽媽。”