我常常在想，這個(gè)世界似乎是因個(gè)人的感知而存在，如果沒(méi)了意識(shí)，世間萬(wàn)物便無(wú)從談起。生前無(wú)論富貴貧賤，死后一切歸于虛無(wú)——這“不存在”，或許才是人的終點(diǎn)。可畢竟活過(guò)一世，怎么能說(shuō)毫無(wú)痕跡？在意識(shí)未滅時(shí)，我們的確活出了屬于自己的故事。但死后，還能感知到自己?jiǎn)幔咳耸赖慕?jīng)驗(yàn)告訴我們，死亡是大腦停擺、心跳停止、細(xì)胞凋亡，可這只是感官的真相。究竟什么是最終的歸宿？

言哲明躺在床上，手里卷著一本皺巴巴的書，低聲呢喃著這些念頭。突然，一陣洪鐘般的聲音從樓下傳來(lái)，打斷了他的冥想：“幾點(diǎn)了？還不下來(lái)吃飯！”

“啊哦，知道了啦，老媽！”哲明懶洋洋地應(yīng)了一聲，慢吞吞爬起來(lái)，揉了揉惺忪的睡眼，走下樓。

剛踏下樓梯，一股醬香濃郁的味道撲鼻而來(lái)，瞬間驅(qū)散了他腦中的哲學(xué)迷霧。“哇，好香啊！老媽，你做什么了？”他探頭鉆進(jìn)廚房，看見鍋里那條色澤紅亮的紅燒魚，眼睛一下亮了起來(lái)，“不錯(cuò)哦，老媽，紅燒魚！我最愛(ài)了！”

“還愣著干嘛？魚都涼了，快擺碗筷盛飯！”母親的聲音依舊渾厚，帶著點(diǎn)日常的嗔怪，像是余音繞梁。

餐桌上，父親端起碗，瞥了哲明一眼：“明天開學(xué)了吧？初中可不比小學(xué)，少盯著天花板發(fā)呆，多記點(diǎn)筆記。新同學(xué)也要好好相處，別老把自己悶在殼里。”

“哎呀，知道啦，老爸！”哲明嘴里塞著魚肉，對(duì)這老生常談的嘮叨有點(diǎn)不耐煩，手下筷子卻沒(méi)停，加快速度扒飯，想早點(diǎn)撤離戰(zhàn)場(chǎng)。“我吃完了，二位慢用。刷碗就麻煩老媽了。明天開學(xué)，我先上樓準(zhǔn)備準(zhǔn)備，然后睡了。”說(shuō)完，他一溜煙跑上樓。

哲明一屁股坐到床上，盯著桌上的書包發(fā)呆。明天就開學(xué)啦？一想到新教室、陌生的臉，心里有點(diǎn)期待，又有點(diǎn)發(fā)怵，亂糟糟的，像團(tuán)揉皺的紙。唉，越想越煩，先洗個(gè)澡吧。他抓起睡衣走進(jìn)浴室。

熱水沖過(guò)肩膀，舒服得讓他瞇起眼：“真爽啊。”洗完澡，他裹著毛巾打了個(gè)哈欠，鉆進(jìn)被窩。躺在床上，他想象著明天入學(xué)的情景——老師點(diǎn)名時(shí)會(huì)不會(huì)叫錯(cuò)字？新同桌會(huì)不會(huì)是個(gè)話癆？想著想著，眼皮漸沉，不知不覺(jué)睡了過(guò)去。

“大家好，我是你們班主任兼語(yǔ)文老師，姓張。”那男人推了推眼鏡，聲音低沉平穩(wěn)，像水面泛起的漣漪。哲明盯著他手里的名單，腦子卻不由自主地飄遠(yuǎn)。張老師開始點(diǎn)名，一個(gè)個(gè)名字在空氣中回蕩，像敲擊著什么。輪到“言哲明”時(shí)，他條件反射地喊了聲“到”，卻覺(jué)得嗓子干得像吞了沙子。

教室的喧鬧漸漸模糊，哲明的眼皮沉甸甸的，像被什么拉住。他一恍神，周圍變了——不再是教室，而是一面巨大的鏡子，映著他自己的臉。鏡子里，他穿著校服，卻比現(xiàn)在瘦小，像是小時(shí)候的模樣。他伸手摸鏡子，手指卻穿了過(guò)去，整個(gè)人被吸進(jìn)一片白霧。

霧里，他聽見低語(yǔ)：“存在是什么？你又是什么？”他想回答，卻發(fā)不出聲。遠(yuǎn)處，一條魚游過(guò)，紅得像母親做的紅燒魚，鱗片卻閃著金屬光澤。他追上去，魚化作一張臉——模糊不清，像夢(mèng)里見過(guò)的身影。“你是誰(shuí)？”他喊道。臉笑了，聲音卻變成媽媽的聲音，醒醒，上課了。”咦？媽媽？