四月的櫻城中學籠罩在淡粉色的迷霧里。晨光穿透重疊的花瓣，在青灰色地磚上投下細碎的光斑。林星晚站在校門口仰起頭，任由櫻花掠過蒼白的臉頰。藍牙耳機里循環播放著貝多芬的《月光》第三樂章，狂亂的鋼琴聲在耳蝸深處筑起屏障。

教務主任的叮囑在混沌中漂浮：“星晚啊，新環境會幫助你...“少女的指尖無意識摩挲著速寫本毛邊，碳粉在米色校服袖口蹭出幾道陰影。轉過實驗樓拐角的瞬間，春風突然變得暴烈。

“小心！“

清冽的男聲刺穿音樂屏障的剎那，林星晚感覺后背撞上某種溫熱的物體。鐵架臺傾倒的金屬轟鳴與玻璃器皿碎裂聲在耳畔炸開，速寫本脫手飛出，在空中劃出拋物線后精準墜入盛滿紫色溶液的燒杯。

櫻花枝上的露水順著后頸滑進衣領，她蜷縮在實驗臺陰影里，看見白大褂少年跪坐在滿地狼藉中。晨光從百葉窗縫隙漏進來，在試管碎片上折射出細小的彩虹。那人胸前的銀質校徽晃得人眼疼，“高二（3）班江臨“幾個字在逆光中格外清晰。

“我的畢設模型...“少年修長的手指正在搶救泡在溶液里的電路板，腕骨處有道滲血的劃痕。他抬頭時，恰好有櫻花落進蹙緊的眉間，“轉學生？“

林星晚摸索著按下耳機暫停鍵，世界驟然陷入詭異的寂靜。少年撿起她的速寫本，紙頁翻動聲像鋒利的刀片劃過鼓膜。最新一頁畫著扭曲的人體被方程式纏繞，密密麻麻的質數在血管里流動。

“還給我！“她撲過去時藍牙耳機滾落在地。五年前的雨聲突然涌入——金屬摩擦聲、玻璃爆裂聲、母親壓抑的嗚咽。指甲深深陷進掌心，直到血腥味在口腔蔓延。

江臨看著少女突然煞白的臉色。她右手正死死攥著試管碎片，鮮血順著掌紋滴在櫻花瓣上，綻開數朵妖冶的梅。“你的手...“他剛要靠近，對方卻像受驚的貓科動物般后退，后背撞上試劑柜發出悶響。

醫務室消毒水的氣味粘稠得令人窒息。校醫包扎時，江臨站在窗簾投下的菱形光斑里。少女蜷縮在病床角落，染血的耳機線像蛇類盤踞在膝頭。他注意到她速寫本邊緣布滿齒痕，像是被什么動物反復啃咬過。

“應激性創傷反應。“江臨突然開口，指尖劃過那些凹凸不平的痕跡，“上學期心理課講過，當人經歷重大...“

“學生會現在連這個都要管？“林星晚扯開紗布，血珠滲進白色床單。窗外早操進行曲的鼓點震得太陽穴發脹，江臨腕表指針停在七點四十五分——正是轉學生該去教務處報道的時刻。

少年卻轉身在黑板上寫起化學式。粉筆與墨綠板面摩擦出令人牙酸的聲響，氧化還原反應的方程式在他手下逐漸成型。寫到第三行時，他故意漏掉一個電子數。

“喂，“沙啞的女聲突然響起，“那里的轉移電子應該是2mol。“

粉筆在半空劃出拋物線，穩穩落進纏著紗布的掌心。江臨逆光的身影微微傾斜：“教導主任說轉學生要月考及格才能正式入學。“他敲了敲黑板角落的公示欄，榜首位置印著的證件照比真人冷漠許多，“每天放學后，化學實驗室。“

林星晚凝視他挽到肘部的襯衫袖口，那里沾著半片櫻花。記憶如鋒利的冰錐刺入——母親出事那天，擋風玻璃上也有這樣的淡粉色，混著血珠往下淌。

夜幕降臨時，美術教室彌漫著松節油的氣息。林星晚蜷縮在窗臺，碳粉把指甲染成青灰色。畫紙上的江臨正在調試望遠鏡，腳下卻踩著青森中學的舊校服，袖口滲出的血跡化作方程式符號。

“哐當！“

隔壁突然傳來玻璃碎裂聲。她貼著冰涼的大理石墻面挪動，透過門縫看見江臨在月光下顫抖的背影。滿地都是揉皺的草稿紙，少年扯開規整的領帶，把寫滿公式的紙頁撕成碎片。

“北京大學的保送名額...“他對著手機低吼，聲音像是被困在籠中的獸，“我說過不想學金融！“窗外驚起的夜鴉撲棱棱飛過，月光照亮他腳邊翻倒的藥瓶，鋁箔板上印著“氟西汀“字樣。

林星晚后退時撞到畫架，速寫本嘩啦啦散落一地。江臨猛然回頭，兩人隔著紛揚的紙頁對視。某張畫稿飄到他腳邊——星空下的少年戴著破碎的校徽，胸口長出櫻花樹的根系。

“原來優等生也會逃到這里。“她蹲下身收拾畫稿，露出腕間淡粉色的疤痕。江臨注意到她耳后別著半枚櫻花，正是早晨沾在自己袖口的那瓣。

遠處傳來保安的手電光，兩人同時縮進陰影。林星晚的速寫本攤開在月光里，江臨看見自己證件照被畫上惡魔角，旁邊標注著：偽善者濃度97.3%。他突然低笑出聲，驚飛了棲息在窗臺的夜鶯。

“明天開始，“少年拾起沾血的粉筆，在黑板寫下新公式，“除了化學，我教你認星星。“

林星晚望著他解開的領口，那里有道淡紅色的勒痕，像是被什么看不見的繩索長久束縛著。夜風裹挾著櫻花穿堂而過，速寫本上的數字開始不安分地游動。她突然意識到，這個完美優等生的裂縫里，流淌著與自己相似的孤獨。