2008年，2月。

泡菜國，首爾。

江南區，新沙洞

DR Music會議室。

會議桌一面坐著DR Music的社長尹登龍，天宇傳媒有限公司的藝人經紀部總監司杰，以及DR Music的新人開發辦公室室長安秀娜。

對面。

坐著一個面部線條柔和，五官棱角分明的年輕男練習生，臉上掛著人畜無害的笑容。

與他輕松悠閑的狀態不同，對面的三個人臉上都掛著不盡相同的情緒。

新人開發辦公室主管練習生事務，包括練習生的培訓、考核和選拔。

涉及到與練習生的交流自然是要安秀娜來負責溝通。

她沉了沉氣：“韓碩，我再問你一遍，你是否愿意加入至上勵合，回華國發展？”

“安室長，我不愿意。”

韓碩秒拒。

安秀娜臉上擠出了痛苦面具。

她想不通，實在是想不通韓碩為什么會拒絕這種唾手可得的出道機會。

你可知道，外面有多少人想要爭取這個出道機會嗎？

你卻一句輕飄飄的“我不愿意”，給拒之門外。

她是真的有點懷疑韓碩是不是被什么臟東西附身了，要不然從前的拼命三郎怎么會變得這么吊兒郎當，這么不可理喻。

“阿一西！”

伴隨著一聲椅子滑過地板的“刺啦”聲，尹登龍氣憤地起身。

他原地轉了一圈，強行按下火氣，然后兩手拍在桌上，傾身向前：“為什么，給我一個理由？”

還能是為什么？

因為至上勵合糊。

因為天宇它垃圾。

因為勞資上一世就被尹登龍你這個垃圾耽誤了十年的青春：

三年的練習生生活，七年的韓團糊團經歷，前后歷練十年，歸國仍是素人！

要不是2015年歸國趕上了直播風口，后面又抓住了短劇熱潮，一輩子都得耽擱了。

四個月前回檔，人生重來一次。

他決定一定要自己掌握自己的命運。

四個多月的時間里，他藏于網絡的幕布后，提前低調發育。

靠著二十五首歌曲，已經在中文互聯網的網絡歌手群體里和霓虹國初音未來的P主（Producer，制作人）群體里頗有名氣。

就等三個月后練習生合約到期，一飛沖天了。

到時候中日韓三國歌壇隨他創！

這個時候讓他拎著十年有期徒刑的判決書，進入天宇這個大牢籠，他能答應嗎？

“我覺得目前我們國內偶像組合的市場還尚不成熟，貿然推出的組合很有可能會……嗯嗯，不如留下等待下一次的出道機會。”

“你覺得？我不要你覺得，我要我覺得！”

尹登龍拍了拍自己胸脯：“至上勵合的唱片制作由我們DR Music負責，經紀事務由天宇公司對接。”

“這是珠聯璧合，推出的組合一定會大獲成功，懂嗎？你現在就簽約，最快下半年初就能出道。”

“是的，韓碩。”

安秀娜委婉地提醒道：“推出至上勵合后，我們公司短期內很有可能不會再有男團企劃。”

“你要想清楚，錯過了這次機會，下次的出道機會可就遙遙無期了，韓碩，你再好好想想，好不好？”

韓碩這個華國籍練習生人帥嘴甜，出手大方。

不論是練習生，還是公司的職員，就沒有不喜歡他的人。

這次要推一個人進入至上勵合，去華國發展，他理所當然成為了所有職員和歌舞老師心中的不二選擇。

只是沒有想到他不知道是哪根筋搭錯了，居然會一再拒絕。

一旁。

尹登龍就沒有這么好說話了。

他指著韓碩，語氣不善，暗含威脅。

“你的練習生合約只剩最后三個月了，如果你不進入至上勵合的話，我們也不會再跟你續約。”

任誰來看尹登龍的情緒都處于爆發的邊緣，隨時都有可能會歇斯底里地發泄出來。

啊這。

韓碩要狡辯的說辭一下子就堵在了嗓子間。

一言為定，雙喜臨門。

他承認他有賭的成份，賭萬分之一的機會，賭尹登龍一怒之下，要當場跟他解約。

自此一別兩寬，各自歡喜。

“你說話呀。”

眼見尹登龍又要發怒，一直沒有說話的司杰攔了一下。

“尹社長，安室長，要不你們兩個出去一下，讓我跟韓碩單獨聊聊？”

送走兩個外人，司杰切換了中文，順勢倚靠在靠近韓碩的桌邊，居高而臨下：“說說你的真實想法吧。”

“我相信你既然愿意出國練習三年，肯定是日思夜想都要出道，不可能會執著于所謂的市場成熟不成熟的問題。”

“畢竟河深河淺，只有親自趟一趟，才能知道。”

“我確實是對國內偶像市場的發展存疑，所以我對合約有一點想法，希望能簽署一份更寬松的合約。”

這是韓碩的對外口徑。

這個出道機會是燙手，是沒有吸引力，但是至少也要演上一演，演出他可以談一談的樣子。

一來多少能拖延下時間。

二來當雙方談崩后，尹登龍使陰招時，這些看似沒用的談判和磋商會讓他在法律層面上立于不敗之地。

不是他沒有履約的意愿，而是DR Music的安排嚴重違背了他個人的意志。

雙方信任關系和合約的破裂皆由DR Music一力造成，所造成的后果皆由DR Music一力承擔。

其實他的練習生合約只剩下三個月，哪怕是不愿意進至上勵合，尹登龍能玩的花招也就那么兩招。

比如隨便拉一組人，將他安排進去出道，往死里壓榨他，榨干他一切的剩余價值。

這種組合往往被稱作商演組合。

換成國內比較容易理解的詞就是：鄉村歌舞團。

未來的職業前景和成就一眼望到頭。

但是越是這種嚴重違背當事人意愿的安排，可采取的應對措施反而可以越簡單有效：

可以直接發起訴訟解約，輕松脫身。

所以當前的主動權在他這邊，著急的人不該是他。

最要避免的就是傻乎乎地直接毀約，偷跑回國內。

暫時斷了后續在泡菜國這個音樂市場收割一波的可能。

影響也非常惡劣。

他自己回國后還要招募一大波歌手，自己就把合約當個屁，到時候還有什么臉讓人守約。

有些事是不能做的這么糙的。

寧可多拐一道彎，也不能不守契約。

話又說回來，在不知不覺中改變了命運軌跡，意識到自己可能要進入至上勵合的候選名單時，他就已經在布局引入外部力量，準備提前和平解約。

可惜目前外部力量的引線上似乎出了點小問題。

并沒有按照預期的時間啟動。

他決定先嘗試跟司杰談一談合約待遇，為彼此留下一份緩沖的余地。

“你說。”

司杰一副果然如此的表情。

他就知道這人不可能是不想出道，只是在待價而沽。

“首先我不想跟天宇簽全約，最好只簽團體唱片約，簽約的時長不超過三年。”

韓碩看向司杰，等待對方的回答。

司杰傻掉了。

你在想屁吃。

只簽團體唱片約，還只簽三年，天宇是你家開的啊？

他倒是要看看韓碩到底有多瘋狂：“那你個人的唱片約呢？”

韓碩看出了司杰的態度。

已經快氣笑了，沒準還覺得他瘋了。

他不卑不亢道：“我個人的唱片約會簽到我的工作室名下，然后相應的商務經紀約可以委托授權給天宇代行三年。”

這家伙的說辭有點門道。

司杰眼底閃過一道亮光，態度認真起來：“你接著說。”

韓碩察覺到了司杰的態度改變。

這并不是說司杰被說服了，可能只是驚訝于他對商務合作的老練設想，不過多少也算是一個好的訊號。

“我為團體創作的歌曲的錄音制作者權可以歸公司，但是我要保留詞、曲版權。”

“我自己發行的歌曲版權自然歸屬我的工作室，但是可以將版權委托授權給天宇管理三年。”

“這是總體上的架構，具體的分成細節，也可以談。”

這套合約架構的核心就是擺脫了上下的隸屬關系，將他和天宇放在了對等的合作者的地位上。

他可以借助天宇的渠道成名，天宇可以從他身上賺到大筆錢，主打一個雙贏。

起碼不是無的放矢，漫天要價，雙方有的談。

司杰問：“家里有演藝圈的人？”

韓碩搖頭表示沒有：“不過我平時愛關注演藝圈合約類的新聞，一來二去就有了點不成熟的想法。”

“這哪里是不成熟，這想法可太老道了。”

司杰開始有點欣賞韓碩了：“你很聰明，那我問你，你猜我會不會同意。”

韓碩對此早有準備，幾乎脫口而出：

“如果天宇的主要目的是想要賺錢，我們大概率可以談成合作。”

“如果天宇是單純只想在合作里占據主導地位，賺不賺錢無所謂，那我們大概率要談崩。”

“……”