前言

開始之前我想說，我們都知道生活本就是平淡的，刷到的視頻，看了那么多書，認識了那么多的人，都在說，都在勸我們平淡的活著，但是，我們的生活可總是不平淡，學不進去的課文，找不到的好工作，朋友和愛人的背叛，親人的離世，總不能讓我們平淡，我不愛這個世界，可這個世界有好多我愛的人，我也只能茍延殘喘的活著。

自己沒有本事還見不得世人受苦難，之前寫過詩，寥寥幾字可以包羅萬象，卻寫不出我的感受。

我不知道該怎么寫，也沒看過幾本書，寫了也就是為了掙錢，真的為了掙錢，我現在真的很需要錢。

以上是我的目的。我知道出發點是不好的，寫書嘛，當然要教育人，要傳播正能量，但是我沒有那個本事，沒有那個造化，看完了也沒辦法讓你懷著熱愛繼續生活。我教育不了人，要想從這里學到什么，那您算來錯地方了。所以請讀者們當成故事看吧，當成流水賬。本來也就是故事，小人物的故事，一個人的故事，我最愛的人的故事。

當然了，很感謝各位買單，我定盡力把故事寫好。還有就是畢竟寫文章嘛，肯定有些地方要添油加醋，所以不要太相信。

我不知道怎么開始寫，萬事開頭難嘛，我昨天上夜班，想了一夜，我想我可以以第三人稱來表達，就是上帝視角吧，但是想想不合適，那就只能用“我有一個朋友”吧！

那就開始正文。

認識“餃子”

拖著沉重的行李箱，站在學校門口，望著熙熙攘攘來送別的人群，心中滿是對未知前路的忐忑。畢業證上的油墨還未干透，我們便被“分配”到了那個據說還算良心的工廠，實則是一頭扎進了中介的“套路”里。

上了大巴，車內彌漫著一股陳舊的氣息，混雜著汗味與泡面的味道。我擠在后排靠窗的位置，望著車窗外熟悉的街道逐漸遠去，路燈一盞盞劃過，像是在與過去揮手告別。車子駛入高速，夜色如墨，我靠在窗邊，玻璃上凝起一層水霧，外面的小雨淅淅瀝瀝，敲打在車窗上，發出輕微的“噠噠”聲，仿佛是家鄉在輕聲抽泣。我一夜未眠，眼睛死死地盯著窗外，偶爾掠過的路牌提示著離家越來越遠，心里空落落的，不知道這一去要在異鄉漂泊多久，只覺得那雨絲仿佛飄進了心里，涼颼颼的，滿是迷茫與不安。

清晨的微光中，大巴車終于晃晃悠悠地抵達了目的地。車身劇烈一抖，停穩后，我隨著人群，腳步虛浮地下了車，一夜顛簸讓腦袋昏昏沉沉。還沒來得及舒展一下筋骨，回頭望去，那輪初升的太陽正懸在天邊，毫無遮擋地肆意灑下光芒，亮得格外刺眼，刺得我眼眶發酸，眼睛都快睜不開，仿佛它在用這種方式宣告著對這片陌生土地的主權。

“都別磨蹭，把行李放到那邊辦公室！”帶隊老師扯著嗓子喊起來，聲音在空曠的場地回蕩。我和其他人一道，拖著沉重的行李箱，走進那間狹小昏暗的辦公室。一開門，一股悶熱混雜著塵土的氣息撲面而來，只見五十多個人的行李橫七豎八地堆在那兒，背包被擠壓得變了形，行李箱的輪子東倒西歪，真就跟亂糟糟的垃圾堆沒兩樣，想要在里面翻找出自己的東西，簡直難如登天。

還沒等眾人喘勻幾口氣，尖銳的哨聲驟然響起：“全體集合！”老師又開始吆喝。大家匆忙整隊，站在空地上，我看到各部門的領導陸續走來，眼神像掃描儀一樣在我們身上掃來掃去。他們雙手抱胸，微微皺著眉頭，時不時交頭接耳幾句，那模樣就好像在菜市場挑選白條雞，而我們就是案板上等待被挑走的貨物，沒有任何話語權，只能眼巴巴地盼著被一個稍微“和善”點的“買主”領走，不至于落到太差的“歸宿”。我心里一陣發慌，不知道自己即將面臨怎樣的命運，手心里全是冷汗。

我有幸分到了后段檢驗部門，聽說不算累，其實我也做好累死累活的打算了。領導挑了我們七個人，把我們帶到車間入口，領班已經在等我們了。

踏入無塵車間，宛如置身于一個科幻電影中的未來空間。一塵不染的地面倒映著天花板上排列有序的白色凈化燈，光線柔和而明亮，毫無陰影死角，將每一寸空間都照得通明。

空氣靜謐得近乎凝固，耳畔唯有凈化設備持續而低沉的嗡嗡聲，宛如大地深處傳來的沉穩脈搏，維系著這片微觀世界的精密平衡。特制的墻壁與天花板無縫銜接，潔白的涂層泛著微微冷光，摸上去平滑如鏡，仿佛連空氣都難以附著。

我打量著這里的人，員工都穿著無塵服，帶著口罩，胖的人像“粽子”，瘦的人像“餃子”，不胖不瘦的像“燒麥”。

繞了好幾個彎，坐了不知道幾趟電梯，過了不知道幾個自動門，每一個工序分了一個人，就剩我自己了，他看著我，撓撓頭，好像實在塞不下了。環顧一周，把我帶到一個“餃子”面前，“餃子”當時在搬貨，鄰班指著他“這個以后就是你師父了，以后你就跟著他，讓他先帶你熟悉一下工作流程，一會出去你們加個聯系方式”又指著我“好好干啊，別亂碰，這里的東西很貴的，你賠不起，上次有人弄壞了一批貨，賠的褲衩都不剩”然后又低頭跟“餃子”聊了幾句就走了。后來我才知道，領班是這里唯一不“死氣沉沉”的人，適當的玩笑讓我放松了下來。

我走到他旁邊“師父好”

“嗯，你先歇歇，等我忙完了帶你熟悉一下”

“好的”我也沒敢多說話，旁邊就有凳子，我也沒敢坐下，就站他旁邊，他好像很嚴肅，工作起來有條不紊，輕手輕腳。我第一眼就注意到了他的眼睛，其實包的那么嚴，也注意不了其他的地方。他眼睛很大，雖然帶著口罩，但我會自己想象他口罩里的鼻子、嘴巴，應該挺帥的。

我在他后面跟跟屁蟲似的，從九點左右一直跟到11點多，一直沒有坐下過，他坐下做帳的時候，我就在他后面站著。那個無塵鞋底很硬，站一上午，腳非常痛。像是被塞進了狹小的囚籠，硬邦邦的鞋底咯得腳底生疼，每一寸肌膚都在抗議。起初是微微的酸脹，漸漸演變成尖銳的刺痛，從腳跟一路蔓延至腳尖，似乎腳底的神經都被這硬底鞋折磨得錯亂打結。腳趾蜷縮著，拼命尋找一絲舒適的縫隙，卻只是徒勞。腳跟早已麻木，卻又在偶爾的重心挪移時，傳來鉆心之感，像是被針狠狠扎入。為了分散注意力，我只能不停地在心里默數步數，從這頭到那頭，來來回回，可每一步落下，疼痛便愈發清晰，真恨不得立刻甩掉這雙“刑具”般的鞋子，讓雙腳解放，癱倒在地上狠狠揉搓一番。

終于“走，咱們去吃飯吧”這是他跟我說的第二句話，他好像話很少，我們一上午一直沒有交流，他聲音很溫柔，但普通話不標準，有很重的魯西口音。總之別管什么口音了，我的腳終于可以解放了。

我還是一樣，尾隨者他，進了電梯還有點尷尬，“你家是哪里的？”“西安的”我倆都沒有對視，可能當時都在期待電梯開門

“哦，你也是來實習的嗎？”

“嗯”

“實習多久啊？”

“一年”

“多大了？”

“19”

“嗯”

其實這些話那個帶我們進來的領導和領班已經問過了，我回答的都麻木了，然后我們就再狹小的梯廂里尷尬。他背著手，站的筆直，我右腳稍息，陪她一起看著電梯樓層的指示燈。

終于，我再次解放了。

當我們走到外面，脫了無塵衣后，我終于看清了他的全貌。他看起來大概30多歲的樣子，臉龐并無特別出眾之處，既沒有我之前想象中的帥氣，卻也算不上難看，屬于那種丟在人群中很難一眼注意到的平凡長相。

他的皮膚略顯黝黑，像是長期在戶外待過而被陽光留下的印記，給人一種樸實的感覺。個子大約一米七，相較于我而言，足足矮了一頭，身材十分消瘦，單薄的身形在寬松的衣服下更顯弱不禁風，而且他還有些駝背，整個人顯得有氣無力的，仿佛一陣風就能將他吹倒，從他身上感受不到一絲年輕人應有的朝氣與活力。

再看他的頭發，明顯是許久未曾修剪過了，略顯凌亂地散落在額前和耳邊，但令人意外的是，頭發卻并不油，反而有一種自然的蓬松感，在這一點上，倒也不算邋遢。他的胡子倒是刮得干干凈凈，下巴處透著一種清爽，與他那有些不修邊幅的頭發形成了鮮明的對比。至于他的穿著，我實在想不起當時具體的衣物款式了，只記得整體給人的感覺很丑，毫無搭配可言，完全不符合當下的時尚潮流。不過，衣服雖然丑，卻十分干凈整潔，沒有絲毫的污漬或褶皺，由此可見他在衛生方面還是比較講究的。而最讓我意想不到的是，他竟然沒穿襪子，直接從鞋柜里拿出一雙拖鞋穿上。要知道，無塵鞋里面可不吸汗，真不知道他在穿著無塵鞋工作的那么長時間里是如何忍受的，這一細節更是讓我覺得他這個人透著一種說不出的奇怪。

他把拖鞋扔地上，很隨意的穿上“你快點，我帶你去食堂，晚了還得排隊”

“哦”我鞋帶還沒系上，鞋邦還被掖里面了，弄的腳腕疼。但沒敢蹲下弄，就快步跑到他身旁。

他走路有點拽，昂著頭，手臂的擺幅有點大。下了樓走到食堂窗口，這是我在這里的第一頓飯，食堂確實豐盛，麻辣燙、自選菜，排骨、魚蝦、面食什么都有，但菜量不大，一碗排骨也就三四塊肉。

食堂里人聲嘈雜，打飯的隊伍像條緩慢蠕動的長龍。他站在隊伍中，眼神在琳瑯滿目的菜品間游走，輪到他時，卻只是指了指那最便宜的清炒白菜，和角落里毫不起眼的真空包裝咸鴨蛋。打菜師傅隨意地盛了兩勺，白花花的白菜幫子居多，兩段干辣椒孤單地躺在菜里，一點油星都看不見，看著就沒什么胃口。隨后，他接過那個兩塊錢的咸鴨蛋，我偷偷瞧了眼刷卡機，這頓飯統共八元左右。

我們在角落找了張人少的桌子坐下。剛一落座，我瞅了瞅他的餐盤，又下意識看向自己堆滿美食的盤子——香酥雞腿、油燜大蝦，還有好幾樣新鮮蔬菜，色彩斑斕，香氣誘人。剎那間，我的臉“唰”地紅了，羞愧得恨不得找個地縫鉆進去。

再看他，氣定神閑地坐下來，接著他夾起一筷子白菜，送入口中，細細地嚼著，臉上竟浮現出一抹淡淡的滿足感，就好像這頓簡陋的飯菜是難得的佳肴。望著他，我心里越發不是滋味，想必他平日里的生活定是過得緊巴巴的，在眾多美食誘惑面前，這份安于簡樸的定力，讓我既敬佩又心疼。

我倆吃飯的時候幾乎沒交流，我想找一些話題，但是也想不起來說什么，只顧低頭吃飯，他也不說話，玩著手機，我瞄了一眼，應該是消消樂。但是他吃的很快，他先把鴨蛋的包裝拆了，然后把鴨蛋底部輕輕敲開，他把鴨蛋的氣室上面的殼剝下來，用筷子一點點的挑著吃，他先是吃蛋清，就著米飯，最后剩下蛋黃，他把蛋黃倒在飯碗里，再夾起來，輕咬一口蛋黃，好像那濃郁的咸香瞬間在舌尖散開。細膩綿密的質感，如沙般在齒間摩挲，咸香與淡淡的油脂香相互交融，醇厚的滋味在味蕾上久久徘徊。別問我怎么知道的，因為我現在經常吃。然后他微笑一下，好像很幸福。然后三下五除二夾著沒有油水的白菜，大口吃著米飯。