清晨的江南小鎮，空氣中彌漫著濕潤的水汽，青石巷的老墻壁上長滿青苔，像是小鎮的記憶，隱隱約約透出舊日的痕跡。沈景生輕輕推開自家大門，門軸發出“嘎吱”一聲，驚動了窩在門口的野貓。貓抬頭看了他一眼，悄無聲息地躥進草叢。

他身上的衣服打著補丁，褲腿上沾滿泥土，鞋底磨得薄如紙。

沈景生一夜未眠，通宵在鎮上碼頭搬貨，換來二十塊錢。他一邊走，一邊將皺巴巴的錢小心地攥在手里，心里盤算著這筆錢該怎么用——

母親的藥、

女兒小花的學費，

甚至還要剩下一點用來買米。

抿了抿干裂的嘴唇，走進院子，他看到老太太早已醒來，正坐在臺階上看著青石巷盡頭的方向，似乎在等待什么人。老太太的頭發已完全花白，背微微駝著，手中拄著一根舊竹杖。她的神情恍惚，仿佛不記得今夕何年，只是怔怔地望著遠方。沈景生心里一酸，走上前輕聲道：“娘，天涼了，回屋吧。”

老太太沒有回應，過了好一會兒，才像是忽然想起了什么似的，低頭看了他一眼，皺著眉頭說：“你是……景生？小秋呢？她怎么還不回來？”

“阿秋……”沈景生頓時語塞，眼眶微微發熱，千思萬緒在心頭閃過，但很快壓下了情緒，緩緩道，“娘，阿秋在外頭，估摸著這會兒忙著呢。咱們先吃早飯，您得吃點東西，吃了藥才好養身子。”

老太太輕輕“嗯”了一聲，隨他進屋。屋里光線昏暗，只有一盞老舊的煤油燈掛在墻上，墻壁早已被煤煙熏得發黑。桌上擺著一碗稀粥和幾根腌咸菜，沈景生從柜子里拿出一副碗筷，默默地為母親盛了一碗粥，端到她手里。

老太太捧著碗，慢慢地喝了幾口，忽然又停下，輕聲問：“小秋去哪兒了？她幾天沒回來了啊，莫不是，莫不是生我的氣了……”

沈景生心中一緊，阿秋離開的情景再度浮現在他眼前。那天夜里，阿秋和他大吵了一架，說她受不了這種貧困的日子，說她想要去城里，尋找新的生活。他沒有回應，只是默默地看著她，心里想著鎮上還欠的債，想著母親和女兒，想著他一個人的孤獨。

阿秋終究還是走了，帶著他攢下的最后一點積蓄，甚至連一句告別都沒有。他有時會想，她是不是真的已經把這個家拋在了腦后，去了一個遙遠的地方，從此再也不回來。

“阿秋過些日子就回來了。”沈景生低聲說，聲音微微哽咽。他不敢告訴老太太真相，怕她受不了。

吃過早飯，沈景生照例在院子里打掃。院子不大，角落里堆著幾只破舊的竹籃，是他父親生前編的，母親一直舍不得丟。院子中央有一棵老桂花樹，每到秋天開得熱鬧，滿地金黃。小時候，父親常會把落下的桂花掃成一堆，讓他和弟弟妹妹在上面打滾。可是弟弟妹妹早已各奔東西，桂花樹也年久失修，葉子零零落落。

小花趿拉著鞋從屋里跑出來，怯生生地站在院子里，望著父親，問道：“爹，今天我可以去鎮上上學嗎？”

她眼睛里閃著期待的光芒，手里緊攥著幾本舊書，那是她去年上學時學校發的。沈景生頓時感覺胸口一陣酸楚，女兒才十歲，卻比同齡孩子懂事太多。鎮上學費漲了，他暫時供不起小花繼續讀書，可小花始終渴望著課堂，渴望著那個裝滿書香的教室。

“再過兩天，爹再想辦法。”他勉強笑了笑，撫摸著小花的頭，心里卻在打鼓，自己能否真的再湊出這筆學費。他最近已經借遍了鎮上的親戚，甚至連一些不熟的鄰居也去試探過，但大家都生活拮據，無人能幫他一把。

小花點了點頭，沒有再問，低著頭默默走回屋里，將書本小心翼翼地放好。沈景生望著她瘦小的身影，心如刀絞。他知道，自己的無能讓女兒受了太多苦，可眼下的生活已經艱難得他連喘息的時間都沒有。

中午，沈景生收拾完家里的雜事，便帶上幾只竹籃，去鎮上賣點小手工活。這些竹籃是他母親教他的手藝，編得結實耐用，在鎮上還能賣幾塊錢。到了鎮上，他默默地坐在巷口，旁邊是一些來擺攤的老鄉，每個人都滿臉風霜，眼中透出生活的艱辛。

太陽漸漸西斜，鎮上的行人越來越少，他只賣出了兩只竹籃，勉強賺了幾塊錢。回家的路上，沈景生從口袋里掏出這幾塊錢，心里嘆息：今天又沒賺到多少。他心里盤算著，明天再去碼頭搬貨，或許能多掙些錢，孩子的學費和母親的藥錢是拖不起的。

回到家時，天色已暗，母親在昏暗的屋里，坐在桌邊發呆，小花則趴在母親腿上，輕聲地念著從舊書上學到的字詞。她的聲音稚嫩卻堅定，似乎并不因生活的艱難而退縮，反而在困苦中散發出一種純凈的力量。沈景生站在門口，聽著女兒的讀書聲，心里慢慢浮現出一絲希望：也許日子再難，他們也總能撐下去。