有兩種小說(shuō)的作者只能謙虛地自稱(chēng)為第二作者。

一種是歷史小說(shuō)。因?yàn)樗牡谝蛔髡呤菤v史，是時(shí)間。時(shí)間沖去了瑣碎和平庸，凸現(xiàn)和濃縮了事件、情節(jié)和人物。歷史小說(shuō)作家只需有足夠廣博的歷史知識(shí)和足夠敏銳的目光，挑選出精彩的素材，他的小說(shuō)就有了百分之六十的成功。

另一種小說(shuō)是科幻小說(shuō)。它的作者是上帝（客觀上帝），是科學(xué)，是科學(xué)所揭示的自然的運(yùn)行機(jī)理（它們其實(shí)是三位一體的）。科幻作家只需有足夠的智力去理解這些機(jī)理，有足夠敏銳的目光去發(fā)覺(jué)科學(xué)的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科幻作家應(yīng)該把百分之六十的稿酬獻(xiàn)給上帝。

科學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)超出了多數(shù)民眾的理解力，以至于在某種程度上，它也成了高高在上的宗教。但我們篤信“這個(gè)”宗教而不信仰其他的宗教，為什么？因?yàn)榭茖W(xué)所揭示的是真理，它們放之宇宙而皆準(zhǔn)。牛頓的萬(wàn)有引力定律可以用來(lái)計(jì)算150億光年外星體的運(yùn)動(dòng)，DNA的構(gòu)成之簡(jiǎn)潔甚至超過(guò)上個(gè)世紀(jì)最堅(jiān)定的科學(xué)信仰者的期待。充分發(fā)展的技術(shù)能夠變成魔法，而上帝的魔術(shù)正逐漸被人類(lèi)還原成技術(shù)。各民族的先民們?cè)鴦?chuàng)造出上帝造人或女?huà)z造人的神話(huà)，那是人類(lèi)對(duì)自身秘密最原始的探索。僅僅幾千年后，人類(lèi)就已經(jīng)可以用體細(xì)胞核來(lái)激發(fā)出一個(gè)真正的生命！我想，如果真有一個(gè)萬(wàn)能的上帝，他也會(huì)掩面長(zhǎng)嘆，自愧不如。

“新人類(lèi)”系列四部曲中描寫(xiě)了一些未來(lái)的技術(shù)：《類(lèi)人》中的純粹人工制造的生命和電腦群體智慧；《癌人》中的人類(lèi)體細(xì)胞克隆（特殊之處是使用了癌細(xì)胞）；《豹人》中的基因嵌接術(shù)及《海人》中的新人類(lèi)（這已經(jīng)不是單純的技術(shù)了）。這些技術(shù)或進(jìn)步若稍顯遙遠(yuǎn)一些，也許會(huì)被今天的民眾看做是囈語(yǔ)。不過(guò)，作者可以保證它們絕非無(wú)稽之談。幾百年內(nèi)人造生命就可能實(shí)現(xiàn)，分散的電腦智力也會(huì)以某種方式整合成一種文明或智慧。那時(shí)，人類(lèi)何以自處？人性會(huì)怎樣變化？被作家們謳歌了千百年的人類(lèi)之愛(ài)還能否存在？沒(méi)有人能完全準(zhǔn)確地預(yù)知。作者在文中表現(xiàn)的，只是個(gè)人的一些探索而已。而且，為了與今天的世界相銜接，書(shū)中很多描寫(xiě)是過(guò)于保守了。

科學(xué)使人睿智，使你把握自然運(yùn)行的脈搏，洞察歷史的走向。可惜，很多中國(guó)人對(duì)科學(xué)比較隔膜，不能體味到科學(xué)和思維王國(guó)的樂(lè)趣。我們的主流作家善于向后看，向腳下看。他們對(duì)過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的思考很深刻，很可貴。但一個(gè)民族若只有這樣的目光，則未免顯得過(guò)于遲鈍和短視。但愿這幾篇小說(shuō)能夠讓讀者稍稍抬一下目光。如此，作者就滿(mǎn)足了。

王晉康

2012年5月1日