自傳三部曲從作者的童年、青少年時期，一直寫到1963年，旅居歐洲七年后回到新西蘭。作者通過一種渾然天成的敘述語調，敘述了其成長及創作的全部生活，包括遭誤診為精神分裂癥的經歷。她獨一無二的天賦，在于揭示自我脆弱性時的坦誠態度與觸及的深度，無論書寫傷痛、屈辱還是成功，都能泰然處之、波瀾不驚。在第一部《到實島去》中，作者講述了她高中之前的生活，“混合了事實、真相和對真相的記憶”。她其貌不揚，一頭紅發、滿臉雀斑的小女孩，不受大家注意。在她的筆下母親記性好、健談，哥哥患有癲癇癥，對家庭氛圍產生了很大的影響。為了吸引同學注意，她偷了她爸爸的錢買口香糖而被老師發現，被罰站。第二部《我桌旁的天使》講述了在達尼丁師范學院上學，以及她隨后的崩潰及被送入精神病院的經歷。她在大學里很孤獨，越來越退縮到自己的文學世界里。在一年的見習教學結束時，她在學校督察訪問期間走出房間并消失了。在一次自殺未遂之后，她被送往精神病院。她從未想過竟然存在這樣一個世界。在她的描述下，是精神錯亂恐怖的高強度療程。她接受了兩百多次電擊治療，并被安排進行腦白質切斷手術，只因小說集獲得了享有盛譽的獎項而取消。在出院前獲準外住期間，在知名作家薩吉森的小屋里居住寫作。散文和詩集被接受出版后，她獲得資助而出國旅行。第三部《鏡之城的信使》，講述了她在英國、西班牙旅居寫作的經歷。鏡之城是支撐她的拯救世界。她繼續寫作，后得知她一直背負的精神分裂癥的診斷是誤診。憑借一些生活經驗和明智的心理治療，她終于寫下她在精神病院的生活經歷。因為父親去世，七年后終于決定重新回到新西蘭。