我家門前有一條大河，但她又不是大河，在我小時候，她很大很大，現在的我看她，覺得很小很小。

她不像長江黃河那樣眾所周知，但她在我來到世界之前，甚至于我祖祖輩輩來到這個世界之前，她就存在了。

所以，它又是我的“母親河”。

成年后的我曾慢悠悠踱步去追尋過她的源頭，發現她發源自群山之巔，是從我們那里最高的山峰孕育而出。她由涓涓細流慢慢發展，彎曲婉轉流到我家門前的時候，已是一條四米寬三米深的小河了。

等我再長大一點的時候，因為求學原因沿著大河去到了市里，才知道大河已經“海納百河”，成了有十來米寬闊江面的平靜洶涌的“母親河”了。

再后來，我在地圖上拿著放大鏡看著上面的水網分布找尋她的終點，才發現她早已奔騰過萬江，由珠江口入海，匯入廣闊天地，去闖蕩更大的世界。

對大河記憶最深刻的就是每周放的那半天假，在我難過、郁悶、孤獨和懷念家的時候，最喜歡的站在江邊，感受著江風吹拂，仿佛感受到了我家的感覺在對我低聲細語、撫摸留戀。

耳邊烈烈的江風呼嘯而過，大河似在耐心勸告我：孩子啊，不要往回看，眼睛長在前面，抬腳是要向前的，和我一起朝前看，奔涌向前！

我感受到大河的勸告，站著江邊憑欄眺望，或坐在石椅子上靜靜感受，看著它的平靜、無波、以及靜默的負重前行。

大江似她像她又不是她，我努力睜眼去窺探它身上所攜帶的關于我家鄉大河的最初模樣。

但我被奔騰的迷霧遮住了眼，什么都看不到。我知道，她身上有我家大河的樣子，但是我也知道，她不是我家那條大河。

對大河最初的記憶，來自于母親。

小孩子的腦袋天馬行空，往往對這個世界充滿好奇，中華民族是個勤學好思的民族，這不，打小就顯現出來。

十個小孩里有五個小孩應該都問過自己家人，自己從哪來吧？

各地家長如何糊弄孩子我不知道，但是我聽到的回答就是：那年發大水，你在一個黑色木盆里，被棉被包裹著，在河上漂著，我拿一根長長的竹子，打撈上來，就有了你。

那會兒的我目不識丁，對數字長度絲毫沒有概念吧。所以往往說這的時候，媽媽還得把手臂用力打開，比劃著那根“撈”我的竹子有多長。

但是我看著，我媽這不像比劃竹子，她肉肉的體態在做這個動作的時候，像她養的那些護崽的老母雞，在做準備戰斗姿態。

看我對長度沒有概念，媽媽神色無奈的看著我，深深呼了一口氣：“反正就是我拿根竹子，辛辛苦苦把你從河里撈起來的。”

媽媽錯誤了，我并沒有去深究竹子有多長、或者是發大水的河水有多湍急。

我低頭想了一會兒說道：“媽，那我漂來的那個木盆子在哪呢？那可是我第一個家，我得去看看。”

我媽眉毛聳了聳，眼珠子骨碌碌轉著，最后給了我一個“五糧子”（水果楊桃的家鄉叫法）。

但是此楊桃非水果楊桃，楊桃在我家鄉話中叫“五糧子”，因為果肉有五掰，向外延伸像梳子的牙齒。（讀書時意外得知，楊桃橫切還是五角星形狀呢。）

但是家鄉的“五糧子”，經過鄉土異化，重新賦予了新的含義。一般說“給個五糧子你。”的話，就是小孩說錯話，做錯事準備挨懲罰了。

所謂的“五糧子”，就是大拇指按著無名指和小拇指，然后食指和中指微微屈起，拿來當武器，敲不聽話小孩的腦勺。

武器不尖銳且安全，還可以熟練掌控力度，是屬于既趁手又力度剛剛好，疼痛不傷腦的好武器。

況且，只要不是先天性殘疾的話，人手均有兩個，屬于活到老用到老的武器。而且，這玩意兒不需要保養和保險，更不擔心損耗。

這玩意兒便宜又好用，是村里家長常用到的武器。每每看到我媽做勢給我個“五糧子”的話，我一般都會跑，然后亂竄去找救兵。

挨打的招數花樣百出，此處不一一而論，我們說回大河。

小時候被我媽洗腦多了，因此我對河里有嬰兒漂流的事兒，那是深信不疑。

因此每每發大水的時候，我都會跑到岸邊看，睜大著眼睛紋絲不動的看。但是為什么我就沒看到有孩子漂過來呢，我多想讓自己也有一回“河里撈娃”無痛當媽的經歷啊。

當然，河邊不止我自己去，我也會拉著媽媽去，因為小孩子一個人在河邊不安全。那會兒也是不懂，一個阿拉伯數字都認不全的小豆丁，怎么就那么惜命呢。

長大一點的時候，知道河里撈小孩是不切實際的了，慢慢的，我也就不在發大水的時候拉著爸爸媽媽去了。

而是一閑下來就去。

為什么呢，因為村子里夏日炎炎且悠長，小時候沒什么玩具，山水之間便是我們最大的玩具。

三歲小孩，正是貓狗都嫌的年紀。村里同齡一大群孩子，夏秋是屬于我們的快樂童年，也是撒丫子瘋跑的時節。

老家位于南方沿海城市，春夏秋冬的界限都不明顯。

一年四季倒是有三季與山水為伴。我的童年，留在了郁郁蔥蔥又井然有序的山林中，撒在了碧水瑩瑩，清涼沁人的大河中。

春天，悠悠流來的河水潤澤萬物，田里地里開耕的時候，我得跟隨大人一起去挑水灌溉，甚至于我還有一個專屬于我的小工具。（可能就是怕我在家搗蛋且無人看管，擔心發生意外吧。）

早晨，跟在媽媽身后，涉過比我還高的野菊花蒲公英以及比我還高的野矛草，等我穿過重重荊棘到達目的地的時候，露水已把我的褲子親吻了個遍，然后我就可以在一旁大樹下曬太陽了。

褲子一干，小孩子無限的精力就上來了，看到媽媽挑起桶的時候，我就會拿著我的小工具跟在身后。

“慢點走啊，別摔了。”

“這里有個坎兒，注意點。”

從菜園子到大河邊的距離，往往會響起母親那不安的叮嚀，但就算如此，她也沒有打擊我，或者恩威并施在原地呆著。

母親這一生的宗旨就是：孩子樂意試就讓她試唄，反正也沒啥損失，摔了吹吹就好，衣服臟了洗洗就好，走錯了再來一次就好……

有了這次經驗，下次就知道躲開了，這一摔，不虧。

好不容易走到河邊，岸邊泥土濕滑，媽媽擔心我一個踉蹌就會和大河來個親密接觸，因此早早讓我在三米外的地方守著。

我蹲在地上，無聊的拽著花花草草來玩，頭上戴著媽媽剛剛為了哄我而編織的花草冠，自己一個人和地上神色匆匆的螞蟻、漫無目的小蟲子聊天。

他們真可愛，他們是永遠也不嫌我煩的動物。

太陽熱辣辣的掛在空中，螞蟻顧著回家，蟲子也不知道去向何方了。

我抬起頭看向媽媽，只見媽媽健壯的雙臂把桶扔出去，甩出一道優美的弧線，但是卻讓桶整個睡在大河上面，讓桶隨波逐流，大河剛準備上當，想把桶沉入河底順便順走的時候，媽媽用力一拽繩子，往回一拉，順勢就提了滿滿一桶水起來。

抓起桶邊，倒了一點點混濁的河水進我的小桶里，上面還飄蕩著幾張竹葉，綠油油的，還漂著水旋，好看極了。

就這樣一小桶水，媽媽就把我打發了。讓我一個人，側著大半邊身子呼哧哈哧的拎著那桶異常“沉重”的水往回走。

但是一到地里，就顯示出我的微薄之力——辛辛苦苦搞來的水，僅夠澆三顆菜。

媽媽剛把水挑回來，看到我那懊惱的樣子，看了看這山山水水。忍住了笑意才說道：“我只女已經很棒了，等到時候這幾顆又大又甜的菜長好了，我專門摘了炒給你吃。”

經過這么一安慰，那點懊悔的心早已跑到十萬八千里外了，腦海里只想著到時候這個有多好吃多甜。

夏天白日冗長，莊稼人忙著水稻收割晾曬，忙著花生玉米番薯搶收，大河兩岸從日出到日落，都站滿了清洗工具、甩掉身上污泥的人，甚至連老牛游泳的地方都給霸占了。

農村的孩子早當家，這會兒的我們就沒空和大河親密接觸了，長輩不在，就得學著長輩的樣子撐起半邊天了。

一般早上起床，去田里幫做了一點小活兒，看看太陽掛到了哪，就該跑回家做飯了，做完飯再看看太陽，估摸著父母該回來了，就可以炒菜了，期間順帶還得看看比自己小的弟弟妹妹。

為什么是看太陽不是看時鐘呢？

一是那會兒還沒讀書，不認識字；二是外面的空地以及房子的樓頂上，曬了家人付出幾個月光陰汗水的成果，得時刻注意天氣，淋著了可就得挨藤條燜豬肉了。

傍晚煮好飯，又匆匆跑去田里幫忙。

此時日落西下，夕陽像個金燦燦的圓滾磨盤一樣，雖已落幕，但仍散發著最后的悶熱，讓人渾身黏糊糊濕答答的，沒來由的燥熱生氣。

本來金燦燦彎著腰的稻谷，一日之間全被剝離了土地，只剩下秸稈散發著身上的水分，那份獨屬于夏日的氣味，多年之后的今日，我仍舊懷念。

在田里踩了半天泥巴，褲管子都是泥土，回程的路上，便自然而然去大河洗刷掉身上的泥土。

大河很是平靜，靜靜的接納、包容著我們臟兮兮的身體，無聲的沖刷掉了我們身上的泥點子，隨著平靜的流水流逝，曾在我身上短暫停留的泥土，不知沉淀在了哪里、奔涌去了何方。

看著父母面朝黃土背朝天的勞作著，身上的汗水把衣服淹漬濕透，又被烈烈太陽蒸發變干。到了黃昏的時候，就呈現出白色晶體了。

秋天，大河因為多雨時節的到來，顯得異常興奮，時常發出怒吼，農民仍埋頭在地里耕耘，一年兩季水稻，這可是關系著年末的口糧，因此就算刮風下雨，也得風雨無阻下地。

此時的雨水倒顯得有點多余了，父母早出晚歸去田里開隴排水，大河對于人們覺得多余的雨水，納入懷中不語，攜帶著濤濤水聲，一路奔騰向海。

豐沛的雨水匯入大河，滋養大地，隨著時間的變遷，我們也開始了秋季期的學習，成長年輪上的圈數漸漸多了起來。

放學到家，燥熱難耐，此時河中冰涼的河水，就是一臺農村孩子的免費空調。

小時候一到夏天秋天，一有空，人就泡在河水中，一大群孩子在岸邊上演著炸魚跳水憋氣，更有甚者還去逗弄在下游泡澡的、勞累了一天的老水牛。

大人在岸邊洗著農具，看著孩子在河里鬧騰，可能他們想的是，身上的泥點子在河里沖刷干凈了，晚上手搓衣服就不會那么累了。

冬天，天氣寒冷，終年辛勤勞作的農民在十二月初收了最后一批農作物之后，就進入了年節，生長了一年土地也得以休養生息，但是大河邊上，卻是愈發熱鬧了起來。

一年之計在于春，小年夜送灶神上天述職后，家家戶戶就開始忙著洗刷打掃了。

家里井水使用不便，河邊上臨過年那陣子站滿了大人小孩，在下游的人經常能見著河面上漂著一團團白色的泡沫在隨波逐流，由綿密變得稀疏，最終消散。

夢幻又唯美，弱柳扶風的，被北風一吹就不見蹤影了。

往日，這大河還提供了別的功能，河里水質良好，水草豐美，特產大小魚兒，承擔著家家戶戶魚肉以及貧乏時營養的供給，小孩夏季無事忙，拿個簸箕去撈魚撈蝦，在河邊玩鬧，在竹橋邊上伸腳去踩水，感受大河的緩慢柔美。

往日停水供給不上的時候，大河就承擔著兩岸居民生活用水的職責，隨手拿起兩個桶，接兩趟回來，沉淀掉可見物質，就解決了一天用水了。

在農村，習俗頗多，大河也見證著百年來，村子里的生命交替。

哪家如果有新嬰孩的誕生，月子里的尿布，初初幾天，長輩是會拿去河邊洗，也似在祈禱河神，今日我家有喜，請諸位大神高仙，保佑孩子健康和樂。

相比較于對新生命的精細祈愿；對逝去生命，人們對大河，則顯得敬重。

村里白事的時候，在下葬前往往和道公游街（家里土話叫下香）。

就是需要帶著逝去長者的遺照以及供養在靈前的香臺，由子孫牽引，同族人一起，組成浩浩蕩蕩的隊伍，在附近走一圈，大概意思就是帶過世的老人再看一眼這個生養了他/她幾十年的故鄉。

往往這個時候，隊伍里就會有一個人挑著桶，其中一個桶里放著一把刀。

這個人往往就是長媳或者長女，隨隊伍前往河邊取水，道公先在河邊念叨著一些聽不懂的專業術語，然后往河里扔幾枚硬幣，就可以取水了，取回去的這個水的用途，就是拿來煮下葬前裝在那個隨葬的谷倉糧倉里（谷倉糧倉分別是兩個陶瓷罐子，類似家里腌咸菜的罐子）。

我想著，此行既是告訴河神這個消息：逝者往后在人間消了籍，同時也是希望河神能在逝者走黃泉路、過忘川河、上奈何橋、登望鄉臺時，給予一些助力，希望逝者能在六道輪回之際，望在鄉人份上，照看一二。

這一套老祖宗流傳下來的制度，便流傳到今了。

漢族自古以來就是個慎終追遠的民族，從清明重陽即可看出。

而與此同時，農村又是有別于城鎮化之外的。

在大眾的認知中，鄉人是木訥的，但同時又是良善的。他們以自身純樸，主動走進這滾滾發展的城鎮化當中，在外面是不足輕重的社會人員，但是在家里，卻是一家的頂梁柱。

鄉土人情將散未散，紅白喜事變成了維系這微弱關系的紐帶。而無論紅事白事，大河始終起著一個無足輕重又至關重要的位置，俗稱螺絲釘。

大河啊，我的母親河，人民受用于她，卻也敬畏于她。

河水無情，它曾吞噬過無數在這里生長的血脈與鮮活生命，夏秋之際多山洪暴雨，它也無情的浸泡著人民辛苦半年得來的作物，甚至于摧毀人民花費大半輩子心血建成的房子；

但同時，河水又是有情的，以其自身自巨大，之海納百川，滋養著這片貧瘠的土地，使其子孫后代，在這片土地生根發芽，生生不息。

而現如今，我在此回首看去，不知為何，很是心疼。

現今河岸兩旁仍是茂竹修長，竹子的生命力茂盛，扎根下來便開始擴張地盤。

腳下竹子的根部，遍布交纏、縱橫裸露在地表之上，枝丫之上還有枝丫，層層疊疊盤根錯節發展得猶如絮狀。城固身堅，永不低頭的氣節仿佛要與草地上的植物一爭高低。

而曾經河岸邊布滿稚童腳印的地方卻已荒草叢生。

是的，隨著城鎮化的發展，外出打工是很多鄉土人家的選擇，靠天吃飯的容錯率太低了，況且一年到頭辛苦勞作，只能勉強溫飽。其中的得失，是個明眼人都看的出來。

由此帶來的鄉村人口流失也是必不可少的，而且隨著科學技術革新以及信息傳播速度加快，人們思想觀念的更新，人口出生率逐年降低，一家子幾個大人看著一個小孩，生命彌足寶貴，洶涌危險的大河，就更無人踏足了。

再往大河上一瞧，岸邊的蕨類植物以及雜木水草，在沒有了人類的干預之后，瘋狂生長擴張，早已越過岸邊地界，向河中央沖刺而去。

老舊卻粗壯的枝丫勾住上游飄蕩而來的垃圾，干枯的竹子橫亙在大河中央，攔截了樹葉以及一些飄蕩出來的雜草和廢棄的禾稈，層層疊疊，散發出令人不適的氣味，也遮掩住了大河的呼吸。

我曾在傍晚時分，在落日的相伴下尋找大河，溯河岸而上，企圖找到一點童年痕跡。

但很可惜，除了看見那群熟悉老水牛靜靜躺在水里休憩之外，我再也找不到一絲童年的痕跡。

可能是我的誤闖驚到了水牛，也可能是它生來就沒見過人與牛在大河里和諧相處（打鬧）的畫面，水牛大哥抬起那大大的、無辜的、靈靈的（可能是因為剛從水里抬起頭）眼睛看著我的時候，我也靜靜的看著它。

透過那眼睛，我明確的知道，那不是我少時見的那群水牛了，它的眼里多了一絲防備，而不是我少時見的那種安然自若。

是啊，經過時間變化發展，現在愜意躺在那里欣賞著我的，可能是年少時那群水牛的子孫后輩也說不定。

再往前走，發現原本寬闊的河面現在已被泥土掩埋了部分，那一大片我曾經游玩的平坦淺灘，那個堪堪末過小孩腳踝的戲水處，早幾年已被抽沙挖空，現如今變得深不可測，幽綠綠的不見底部，叫囂著她的危險，啜泣著她的無助。

而曾經可以挑來做生活用水，可以洗衣服以及洗農具的大河。在上游建造了一家養豬場之后，再也無人踏足。

偶爾隨河水漂流而來的動植物尸體，在不小心被岸邊枝丫勾住之后，村民還得罵罵咧咧拿著竹子去挑開，只能讓臭氣循河的蹤跡漂流而去，至此消失在大河內部。

她很多委屈，也在消化著人類對她的踐踏。

我駐足原地，呆呆的站著，站了很久，我企圖在這平靜的河面上找尋我曾經快樂的蹤跡。

但很可惜，上下遍尋而不得。

從我懂事起，那條大河就安靜不語，但又奔騰不息。

小時候的我看著它，覺得它老了，流的不急不躁慢悠悠的；現如今再看，我又覺得它十分年輕，轉眼之間，我卻準備老了。

歲月流轉之間，山河顏色未變，人間卻已道是滄桑。

大河與土地一樣，在祖輩未存在之前就已經存在了。祖祖輩輩生活在這里，靠山吃山，靠水吃水，在長期的社會實踐生活中，摸索出一套與大河和諧相處的處世智慧來，如今，卻好似被拋棄了。

不知是大河拋棄了人們，還是人們在發展中遺棄了大河。

這一切，我都不知道。