周末，涼皮店要10點以后才打烊了，我正準備關門，接到了前男友沈建的電話。

他約我周一下午喝茶，說有點事兒和我說。我說有什么事情電話里說就得了，

但沈建說一定要見面說，請我務必答應，聲音悶聲悶氣的，跟感冒了似的。

過大半輩子，一說結婚搞對象，我眼前閃過的就是“門當戶對”，這四個字帶給我的體驗實在太深了。

當初我在化肥廠食堂打工，就是一窗口打飯的，因為長得漂亮，硬生生得了個食堂西施的外號。

我打了兩年飯，那舀菜舀飯的手，穩當當，不多不少還公道，但是她第一次給沈建打飯，就把一勺涼拌豆腐皮給人扣在手腕上了，她慌得繞出窗口，拖著沈建在公共洗碗池跟前又洗又擦，連聲說“對不起”，一大幫廠里的人在起哄，我臊得耳根子都發燙。

跟上這份豆腐皮，我一連幾天都神思恍惚，這灰撲撲的化肥廠，怎么來了這么好看的年輕人， 濃眉俊眼的，清秀中透著機靈，身材挺拔得象株白楊。

一來二去的，兩人戀了個熱火朝天，全然不顧學歷身份不同、家庭背景不同和所有人的冷言冷語。

天藍得象要滴下水來，花骨朵全脈脈含情，這兩個人兒拱到廠后面的條舊水渠邊的花叢里，親熱個天昏地暗。

我初中畢業就出來打工，家住城邊的老棚戶區，還有兩個弟弟在上中學，爸媽臨街開個雜貨鋪。而沈建父母分別是經委和二輕局的領導，沈建是省理工大的本科生，廠子前途大好的計術員。

任誰也不看好這一對。