他在臺上，靦腆而樸實地向著一群黑壓壓的少男少女笑。他是警察，38歲，來給我們上法制教育課。

老師安排我上臺獻花，這樣光榮的事情，照例是安排給品學兼優的學生。

他黝黑的臉，目光灼灼地看著我，向我露出一口潔白的牙齒：你媽媽天天打麻將，你學習這樣出色，真難得。

記不得我如何奔下臺去，渾身的血液都象不大流通，指尖冰涼，我緊緊地裹住身上的衣服，心才稍微有點安定。

終于結束了，小禮堂里所有的燈都亮了起來，那種奇怪的燈泡一串串象成熟季節的香蕉，負重前行般的默立著，累贅的發著光，喘息著，不禁叫人替它難過。

弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，廳子里永遠是煙霧彌漫的，我低頭默默地經過她們，照例有人抬起頭喊一聲：囝囝回來啦？學習這樣用功，以后做女先生吧。

母親，她是我的母親，她總是長長發嘆一聲氣：女人啊，再怎么樣也要嫁人的。

臺詞永遠不換，日日重復得象老式的播放機。

我很少喚她媽媽，生我的時候大出血，切除了子宮，是我令她不能再生育，也成了父親疏離這個家的理由：家大業大，卻沒有一個帶把的繼承，我忙死忙活作什么？

故此，他很少回家，聽聞，已有女人為他生下男丁。

江南的冬天極其陰冷，他原來是分管我們這兒片警，我立在派出所門外的墻根下，有粘稠汗滴緩慢滲入我干涸的掌心，心早已跳得整個人快要搖擺起來，想逃，腳下卻似被鋼釬釘住。

他終于出來了，走出去七八步，微微側身，大跨步地走了回來，目光如炬般燃燒。